Ghi âm lậu trên phim X-quang: Thanh thiếu niên Xô Viết chống lại lệnh cấm âm nhạc như thế nào
Lệnh cấm âm nhạc thời Chiến tranh Lạnh
Trong Chiến tranh Lạnh, Liên Xô kiểm soát chặt chẽ tất cả các hình thức nghệ thuật và âm nhạc. Âm nhạc phương Tây, bị coi là “suy đồi và đồi trụy”, đã bị cấm. Nhưng điều đó không ngăn cản thanh thiếu niên Xô Viết tìm cách nghe những bản nhạc mà họ yêu thích.
Sự trỗi dậy của những người Stilyagi
Những người Stilyagi là một tiểu văn hóa của thanh thiếu niên Xô Viết xuất hiện vào những năm 1950. Họ được biết đến với những bộ quần áo hợp thời trang và tình yêu của họ dành cho âm nhạc phương Tây, đặc biệt là nhạc jazz và rock ‘n’ roll.
Đĩa xương: Một lựa chọn thay thế rẻ tiền và dồi dào
Vì đĩa than khan hiếm và đắt tiền, những người Stilyagi đã tìm ra một cách thông minh để tạo ra âm nhạc của riêng họ: họ sử dụng những phim X-quang cũ. Các tấm vinyl được sử dụng cho phim X-quang mỏng hơn các đĩa thông thường, nhưng chúng vẫn có thể sử dụng được. Những người ghi âm lậu đã sử dụng các máy cắt đĩa sáp tiêu chuẩn để sao chép các bản ghi âm lậu lên những “xương” X-quang này.
Chợ đĩa xương: Roentgenizdat
Khi sự phổ biến của đĩa xương tăng lên, các chợ chuyên dụng gọi là roentgenizdat (“Báo chí X-quang”) đã xuất hiện trên khắp Liên Xô. Những chợ này đã trở thành trung tâm phân phối âm nhạc phương Tây bị cấm.
Chất lượng thô sơ của đĩa xương
Mặc dù đĩa xương là một cách rẻ tiền và dễ tiếp cận để nghe nhạc, nhưng chất lượng của chúng không hề lý tưởng. Âm thanh thường bị nghẹt, và mỗi đĩa chỉ có thể chứa một mặt của bản nhạc. Ngoài ra, các lỗ trục thường được tạo bằng cách ấn một điếu thuốc đang cháy vào giữa đĩa, để lại một cạnh thô và không bằng phẳng.
Chi phí rẻ và nhu cầu cao
Mặc dù chất lượng thô sơ, đĩa xương vẫn có nhu cầu cao. Chúng rẻ hơn nhiều so với các bản ghi âm lậu và được bán trên thị trường chợ đen. Điều này làm cho chúng có thể tiếp cận được với nhiều thanh thiếu niên Xô Viết hơn.
Đàn áp của chính phủ và sự suy tàn của đĩa xương
Đến cuối những năm 1950, chính quyền đã biết về hoạt động buôn bán đĩa xương. Năm 1958, đĩa xương chính thức bị cấm, và chính phủ đã đàn áp các chợ roentgenizdat. Hoạt động buôn bán tiếp tục ngầm trong vài năm nữa, nhưng sự sẵn có của máy ghi âm băng cuộn và việc nới lỏng các hạn chế đối với âm nhạc nước ngoài đã khiến đĩa xương trở nên lỗi thời.
Bảo tồn di sản của đĩa xương
Mặc dù thời gian tồn tại ngắn ngủi, một số đĩa xương đã sống sót đến ngày nay. Dự án X-Ray Audio là một tổ chức phi lợi nhuận chuyên bảo tồn và chia sẻ những hiện vật độc đáo này. Thông qua trang web của họ, người nghe có thể trải nghiệm âm thanh của âm nhạc “trên xương” và tìm hiểu thêm về lịch sử của tiểu văn hóa hấp dẫn này.
Kết luận
Câu chuyện về đĩa xương là minh chứng cho sự khéo léo và quyết tâm của những thanh thiếu niên Xô Viết, những người đã tìm ra cách chống lại lệnh cấm âm nhạc. Những bản ghi âm tự chế này không chỉ cung cấp một cách để nghe những bản nhạc yêu thích của họ, mà còn trở thành biểu tượng của sự kháng cự và trao đổi văn hóa trong thời kỳ đàn áp chính trị.