考古证据粉碎幻想

纵观历史，战争一直是人类的忠实伙伴。与和平、高尚的野蛮人神话相反，考古证据揭示了战争在过去普遍存在且致命的残酷现实。从亚述战士的浅浮雕到描绘埃及法老战胜敌人的石碑，古代文物描绘了一幅冲突的严酷图景。

即使在美洲原住民、土著居民、爱斯基摩人和布须曼人等“和平”社会中，考古学、人类学和生态学数据表明，战争也很普遍且致命。哈佛大学考古学家史蒂文·A·勒布朗认为，人类和战争始终如影随形。

生态失衡：冲突的主要驱动力

勒布朗将生态失衡确定为战争的主要原因。当人口超过粮食供应或土地退化时，人类会为有限的资源展开竞争，导致冲突爆发。例如，中东和巴尔干地区有长期的生态压力和恶化历史，加剧了持续不断的冲突。

我们灵长类祖先的战争

发动战争的冲动可以追溯到我们进化的历史长河中。我们最亲近的猿类亲戚，如黑猩猩，会进行激烈的战争行为，反映了人类冲突。随着人类进化，暴力成为常态，这与卢梭及其追随者宣扬的高贵的野蛮人浪漫概念形成了鲜明对比。

骨骼遗骸讲述了一个可怕的故事

世界各地的骨骼遗骸为可怕的暴力提供了不可辩驳的证据。没有永久定居点的古代土著居民（狩猎采集者）的墓地显示出暴力死亡、大屠杀和专门为战争设计的武器的迹象。这些确凿的证据挑战了和平原始人的神话。

农业：战争加剧的催化剂

大约公元前10000年从觅食向农业的转变带来了重大的环境压力。人口增长导致对自然资源的过度开发，使战争比采集时代更加普遍和致命。

美式礼仪：根植于平等主义

朱迪思·马丁（又名礼仪小姐）在她的著作《星条旗礼仪》中探讨了美国社会的独特礼仪。她将美国的礼仪归因于国家创建者所秉持的平等基本信念。这种平等主义精神体现在一种令人耳目一新的坦率和务实的态度中。

美国的乐观主义和职业道德

马丁将乐观主义和强烈的职业道德确定为美国人性格的决定性特征。美国人相信成功的可能性，即使面对挫折。他们重视辛勤工作，并将休闲视为一种需要挣得的东西，而不是一种权利。

美国人与仆人之间令人不安的关系

马丁还考察了美国人与仆人之间令人不安的关系。美国人在对便利的渴望与对被人服务的不安之间摇摆不定。这种紧张关系反映了美国人对社会等级制度更广泛的不适。

科学的本质

科学常常被视为对真理的客观探索，它区别于人文学科。科学家通常被描绘成公正的观察者，他们装备着仪器，并被关在实验室里。然而，这种理想化的观点未能捕捉到在科学发现中发挥至关重要作用的人性因素。

血肉丰满的科学

哈尔·赫尔曼的《科学中的伟大争执》和乔治·格林斯坦的《发现的肖像》这两本书对科学提供了更细致入微的视角。它们揭示了科学研究的人性一面，展示了科学家与其他人一样容易受到情感、自我和错误的影响。

科学中的伟大争执

赫尔曼的书重点关注塑造了科学史的伟大争执，从伽利略与教皇的冲突到关于德里克·弗里曼对玛格丽特·米德关于萨摩亚青春期研究的批评的持续争论。赫尔曼探讨了这些冲突背后的深层含义，揭示了所涉及的个人和智力利害关系。

发现的肖像

格林斯坦的书提供了对一些最伟大的科学头脑的亲密肖像，包括乔治·伽莫夫、理查德·费曼、路易斯·阿尔瓦雷斯和 J. 罗伯特·奥本海默。他深入探究了他们的复杂个性、动机和对该领域的贡献。

科学不断变化的格局

格林斯坦还探讨了科学研究不断变化的本质。他指出了需要大量合作者和巨额预算的“大科学”的兴起。他还讨论了管理人员作用的不断增强以及女性在科学领域面临的挑战。

对新思想的抵制

赫尔曼和格林斯坦都强调了在科学中经常遇到的对新思想的抵制。科学家们和所有人一样，倾向于坚持自己的信仰，并对局外人持怀疑态度。这可能导致激烈的争论，甚至人身攻击。

科学中的人性因素

科学中的人性因素既是一个优点，也是一个缺点。它可以带来伟大的发现和创新，但它也可以阻碍进步并制造冲突。赫尔曼和格林斯坦提醒我们，科学不仅仅关乎事实和数据，还关乎促成它的人。

科学与人文学科之间的关系

尽管科学与人文学科之间存在差异，但它们最终是相互关联的。科学依赖于逻辑和观察的方法，而人文学科为科学发现提供了背景和意义。格林斯坦认为，将科学与人文学科分离开来导致了视角的丧失和未能充分理解人类体验。

科学家的动机

科学家经常受到理解周围世界和有所作为的愿望的激励。然而，正如赫尔曼和格林斯坦所表明的，个人抱负和对名声的追求等其他因素也可能发挥作用。

科学对社会的影响

科学发现对社会产生了深远的影响，既有积极的，也有消极的。它们促进了医学、技术以及我们对宇宙的理解的进步。然而，它们也引发了伦理问题，并带来了新的挑战。

结论

《科学中的伟大争执》和《发现的肖像》为科学的人性一面提供了引人入胜的见解。它们提醒我们，科学不仅仅是对真理的冷酷、客观的探索，而是一个深刻的人类努力，它是由从事科学研究之人的激情、偏见和个性所塑造的。

诺弗利特的艺术愿景

芭芭拉·诺弗利特是一位著名的摄影师，她以记录人类社会为背景，踏上了昆虫领域的迷人旅程。她最新的著作《有序进程的幻觉》探讨了昆虫错综复杂的世界与人类本性复杂性之间的相似之处。

作为人类行为隐喻的昆虫

诺弗利特的照片描绘了从事各种类人活动的昆虫，从放风筝的甲虫到行进的六足战士。通过这些异想天开且发人深省的图像，她深入探讨了部落战争、自豪感、不安全感和希望等普遍主题。

创作过程：捕捉昆虫主体

诺弗利特独特的昆虫摄影方法需要克服一些挑战。活昆虫不配合，而死蟑螂吸引了蚂蚁的不必要的注意。她的解决办法是从中南美洲采购干燥标本，小心地保存它们的外骨骼。

为了实现照片的理想配置，诺弗利特将昆虫脆弱的附肢放在一个简易保湿箱中软化。然后，她将它们仔细地排列在三角钢琴上的一个临时摄影棚里，用铁丝、胶水和胶带固定它们脆弱的身体。

幽默的影响

尽管她的意图很严肃，但诺弗利特的作品经常注入一丝幽默。这种轻松诙谐使她能够以一种引人入胜且引人入胜的方式传达复杂的人类情感和行为。她在昆虫世界中发现幽默的能力突显了人类经历的普遍性。

外骨骼的力量

昆虫的外骨骼在诺弗利特的照片中扮演着至关重要的角色。它们不仅确保了昆虫的保存，还为她的图像增添了一层神秘和超凡脱俗的色彩。外骨骼的复杂图案和纹理唤起了一种脆弱和韧性的感觉。

艺术与科学的交叉

著名昆虫学家爱德华·O·威尔逊为诺弗利特的作品作序，强调了艺术与科学之间的交叉点。威尔逊指出，诺弗利特的作品“告诉我们一些关于人性的东西，特别是它更为虚荣、怯懦和其他愚蠢的表现”。

情感影响

诺弗利特的照片在观者中引发了一系列情绪。她拍摄的昆虫脸颊贴脸跳舞的照片唤起了欢乐和联系的感觉，而她对部落战争和生命脆弱性的描绘则激发了沉思和同理心。

一份爱与奉献的劳动

诺弗利特的项目跨越了五年的细致工作和无数小时的试验。她在每幅作品中都倾注了坚定不移的奉献精神和对工艺的热情，以其美丽、独创性和对人类状况的深刻见解吸引着观众。