西部电影的历史 西部电影的根源 几个世纪以来，美国西部的魅力一直吸引着观众。从电影的早期开始，电影制作人就转向广阔的景观和边疆丰富的历史，讲述探索美国经历的核心价值观和复杂性的故事。 西部电影的根源可以追溯到 17 世纪，当时欧洲殖民者首次遇到了新大陆未驯服的荒野。边疆既代表着危险，也代表着机遇，它是一个可以逃离过去并塑造新身份的地方。 在 19 世纪，詹姆斯·芬尼莫尔·库珀等作家和哈德逊河派的画家将西部浪漫化为一个冒险和英雄主义的地方。这种理想化的愿景极大地影响了西部电影的发展，西部电影通常将牛仔描绘成对抗自然力量和敌对的印第安部落的坚强个人主义者。 西部片的黄金时代 20 世纪初标志着西部片的黄金时代。爱迪生制片厂 1903 年的电影《火车大劫案》被广泛认为是第一部西部片，它为无数后来的电影设定了模板。 好莱坞制片厂很快意识到西部片的商业潜力，很快每家大制片厂都开始制作西部片。约翰·福特、维克多·弗莱明和威廉·惠勒等导演在这个类型中声名鹊起，而汤姆·米克斯和梅布尔·诺曼等明星家喻户晓。 西部片之所以如此流行，是因为它们触及了美国身份的基本主题：对自由的追求、与逆境的斗争以及社区的重要性。它们还为 20 世纪初日益复杂和城市化的世界提供了一个怀旧的逃避场所。 西部被遗忘的电影 虽然像《关山飞渡》和《搜索者》这样的经典西部片仍然广受赞誉，但那个时代许多鲜为人知的电影为我们提供了对这一类型多样性和复杂性的迷人一瞥。 国家电影保护基金会的新 DVD 套装“Treasures 5: The West 1898-1938”展示了这些被遗忘的电影的集合。该套装包括新闻片、故事片、游记和纪录片，它们提供了对西部生活独特的视角。 该套装中特别引人入胜的一部电影是《更好的人》（1914 年），它探讨了一位墨西哥裔美国人马贼与一位英国裔父亲兼丈夫之间复杂的关系。这部电影最近从新西兰电影资料馆归还，并在旧金山无声电影节上首映，广受赞誉。 西部的一种不同愿景 …
-
-
中情局在越南用西尔斯目录向间谍付款 背景：间谍的作用 间谍在为全世界政府收集情报和执行秘密行动中发挥着至关重要的作用。传统上，间谍是用现金获得报酬，但在越南战争期间，美国政府设计了一种非常规的付款方式：西尔斯目录。 西尔斯目录：一种文化现象 在整个 20 世纪，西尔斯目录一直普遍存在于美国人的家中。它充当一面“时代之镜”，展示了最新产品并体现了美国消费者的生活方式。从服装到家具再到电器，西尔斯种类繁多的商品使其成为家庭必备品。 越南的间谍活动：易货系统 在越南，美国情报官员面临着独特的挑战：潜在特工在很大程度上依赖易货系统，而不是现金。这对秘密支付间谍费用构成了后勤问题。 约翰·威安特的西尔斯目录计划 情报官员约翰·威安特在观察到一名成功地用帆布帽作为奖金支付的特工时偶然发现了一种解决办法。受到启发，威安特想出了一个计划，为间谍提供西尔斯目录中的商品作为补偿。 创建“工资等级” 威安特制定了一项基本工资等级，根据任务的长度和危险性为特定物品指定价值。然而，他鼓励特工浏览目录并选择他们想要的产品。 西尔斯装备：政治工具 西尔斯目录已成为招募和留住越南间谍的有力工具。它使特工能够获得当地市场上无法获得或价格过高的商品。 特定感兴趣的物品 虽然文章并未明确提及西尔斯目录中哪些商品在间谍中最为流行，但服装、工具和家用电器很可能很抢手。 一个时代的结束 西尔斯目录于 1993 年停止出版，但其作为文化偶像和间谍工具的遗产继续着迷并引起人们的兴趣。 消费主义的政治力量 西尔斯目录间谍计划凸显了消费主义的政治力量。通过让特工接触最新的消费品，美国政府得以左右他们的忠诚并影响他们的行动。 间谍活动中使用日常用品 西尔斯目录在间谍活动中的使用表明了如何将日常用品重新用于非常规目的。它还强调了情报官员在执行任务时的适应能力和足智多谋。 间谍报酬的演变 西尔斯目录间谍计划代表了对传统间谍报酬方式的背离。它反映了间谍活动的不断变化的性质以及对特工招募和保留的创新方法的需要。
-
地球上的水来自哪里？ 太阳星云：地球水源的新来源 几十年来，科学家们一直认为地球上的水来自充满冰的彗星和小行星。然而，新的研究表明，太阳诞生后形成的气体和尘埃云——太阳星云，也可能发挥了作用。 水的化学组成很简单：两部分氢和一部分氧。氢在宇宙中含量丰富，因此任何氢源都可能为地球上的水做出贡献。 太阳星云中的氢 太阳星云中的氢气在行星形成过程中被纳入其中。其中大部分氢仍被困在地球内核中，但其中一些逸出并为水分子构成了组成部分。这种氢的氘（一种重的氢同位素）与普通氢的比率低于来自小行星或彗星的水。 富含水分的小行星与太阳星云的相互作用 在地球历史的早期，富含水分的小行星相互碰撞，形成了具有岩浆外壳的类行星胚胎。富含氢的太阳星云气体遇到了这种岩浆，产生了大气层并将溶解的氢送入了胚胎内部。 同位素分馏和地球水分布 同位素分馏导致普通氢更深入地进入内核，而氘同位素则留在地幔中。随着地球与其他天体合并，它获得了足够的水和质量，达到了最终的体积。 太阳星云氢元素的重要性 小行星撞击产生了地球上大部分的水，但靠近内核的一小部分似乎起源于太阳星云。这一发现表明，即使远离富水小行星的行星也可能含有水。 对系外行星宜居性的影响 该团队的研究结果可能有助于科学家们更好地了解其他行星的宜居性。它们表明，行星可能具有一个“水的底层”，而不管它们与水源的距离如何。这支持了行星快速生长以及在其他世界中存在生命可能性的观点。 其他见解 在地球内部深部发现的水具有不同的重氢同位素与普通氢的比率，这表明其起源不同于小行星和彗星。 太阳星云气体有助于形成地球上每 100 个水分子中的一个。 地球上的水可能来自多个来源，包括小行星、彗星和太阳星云。 地球水中太阳星云氢元素的存在对理解其他行星的宜居性具有重要意义。
-
沿海侵蚀与马格达伦群岛的气候变化 独特的景观，迫在眉睫的威胁 马格达伦群岛坐落在圣劳伦斯湾，以其空灵的美和标志性的红色砂岩悬崖令人着迷。然而，这个田园诗般的群岛正面临着海平面上升和沿海侵蚀的严峻威胁。 侵蚀的无情影响 多里安飓风等风暴对这些岛屿造成了严重破坏，撕裂了小屋，摧毁了道路，侵蚀了海滩。由于气候变化，无情的海浪和不断上升的海平面继续侵蚀海岸线，威胁着房屋、企业和岛屿脆弱的生态系统。 减轻侵蚀：一种微妙的平衡 马格达伦群岛处于减轻沿海侵蚀的最前沿。非营利组织“关注脆弱”开发了创新的技术，使用海滨草恢复沙丘，充当天然海堤。然而，在这些努力与保护岛屿自然美景之间取得平衡构成了挑战。 加固海岸：一种昂贵的解决方案 在某些情况下，已经采用了混凝土和岩石护岸。虽然这种方法可以在短期内保护基础设施，但它会改变景观并破坏沿海过程。岛屿的领导人认识到在保护和保存之间需要更可持续的平衡。 居民的反应：复原力和抵抗力 马格达伦群岛的居民以复原力、抵抗力和寻求创新解决方案的方式应对沿海侵蚀的威胁。当有些人努力保护他们的财产时，另一些人则主张撤退和接受大自然不可避免的变化。 气候变化对沿海社区的影响 马格达伦群岛是气候变化全球挑战及其对沿海社区影响的一个案例研究。随着海平面上升和风暴加剧，世界各地的社区必须在适应、抵抗或从海洋无情的推进中撤退之间做出艰难的选择。 创新中的希望 尽管面临挑战，马格达伦群岛正在开发的创新方法还是带来了希望。使用海滩草进行沙丘修复以及当地社区的参与为应对气候变化提供了复原力的希望。 环境管理：保护脆弱的生态系统 马格达伦群岛独特的沿海环境拥有多样化的生态系统，包括沙丘、泻湖、沼泽和砂岩悬崖。保护这个脆弱的生态系统免受海平面上升和人类活动的影响对于保护岛屿的自然美景和生态完整性至关重要。 旅游业：一个受到威胁的重要产业 旅游业是马格达伦群岛的一项重要产业，其风景如画的景观、丰富的历史和独特的文化吸引着游客。然而，沿海侵蚀和海平面上升对岛屿的旅游基础设施构成威胁，这突显了保护环境和当地经济的可持续解决方案的必要性。 合作与长期解决方案 要解决马格达伦群岛面临的挑战，需要科学家、政策制定者和社区成员之间的合作。在保护、保存和适应之间取得平衡的长期解决方案对于确保岛屿及其独特的沿海环境在气候变化面前具有复原力至关重要。
-
纳粹阴谋袭击巴拿马运河被智利侦探挫败 解密文件曝光 智利调查警察已解密的一份文件惊人地披露，在第二次世界大战期间纳粹曾策划了一场大胆的阴谋，意在破坏巴拿马运河。该文件揭露了一个活跃于南美洲的纳粹间谍网的存在，该网络计划破坏同盟国航运，并可能改变战争进程。 纳粹在南美洲的间谍活动 二战期间，智利保持中立，但其调查警察在打击南美洲的纳粹间谍活动中发挥了至关重要的作用。一个名为第50部门的特种部队受命追捕纳粹间谍网，后者一直积极监控同盟国的商船并截取智利海军通信。 第50部门的成功 第50部门的努力非常有效。该部队成功破获了两起纳粹间谍网，逮捕了40名人员，并缴获了武器、现金以及在智利北部安放炸弹的计划。 瓦尔帕莱索纳粹组织的宏大计划 解密文件还显示，一个活跃在瓦尔帕莱索港口的纳粹组织密谋轰炸巴拿马运河。这次袭击的影响可能是灾难性的，可能破坏美国军队和物资向太平洋战区的运输。 智利在挫败阴谋中的作用 调查警察总干事埃克托·埃斯皮诺萨强调了第50部门在阻止纳粹阴谋得逞方面所做的工作的重大意义。他指出，“如果他们成功实现目标，这不仅会改变智利的历史，还会改变整个世界历史”。 战后纳粹在南美洲的庇护所 尽管智利努力打击纳粹间谍活动，但该国和其他南美国家在战后却成了纳粹高官的避难所。History.com 的克里斯托弗·克莱因报道称，至少有 9000 名纳粹军官和合作者逃到了阿根廷、智利和巴西。 阿根廷与纳粹的联系 阿根廷与纳粹的联系最近受到密切关注。上周，警方在阿根廷一间密室中发现了 75 件重要的纳粹相关文物，其中可能包括属于希特勒本人的物品。 拉丁美洲的纳粹过去 拉丁美洲国家仍在努力应对其与纳粹的过去。智利间谍档案的解密是相关官员请愿的结果。请愿书的撰写者之一、议员加布里埃尔·西尔伯表示：“直到昨天，这还是国家机密”。“或许从今天起，我们将承认一个令人不安的事实，即智利一些政界和商界人士曾支持纳粹。” 巴拿马运河在二战中的重要性 巴拿马运河在二战中发挥了至关重要的作用，它让美国能够迅速向太平洋战区部署军队和物资。如果纳粹成功轰炸该运河，将会严重阻碍同盟国的努力，并可能延长战争。 智利对同盟国事业的贡献 智利调查警察在打击纳粹间谍活动和阻止一场可能对巴拿马运河造成毁灭性打击的袭击中发挥了英勇的作用。他们的努力凸显了国际合作在应对全球安全威胁中的重要性。
-
伦敦音乐厅发现装满调味品的长期被遗忘的储藏室 在伦敦阿斯托利亚的发掘过程中，建筑工人偶然发现了一个隐藏的宝藏——一个早已被人遗忘的储藏室，里面装满了可以追溯到 18 世纪的调味品。这一发现为食品工业的历史和伦敦的早期制造业揭开了新的篇章。 Crosse & Blackwell：革新食品生产 容纳伦敦阿斯托利亚的建筑最初是 Crosse & Blackwell 的仓库，后者是英国最早的食品生产公司之一。在 18 世纪，Crosse & Blackwell 在通过工业化果酱和其他调味品的生产来革新食品工业方面发挥了关键作用，使城市居民能以更实惠的价格买到这些产品。 营销创新和名人代言 Crosse & Blackwell 不仅是食品生产的先驱，也是营销创新的先驱。他们是第一批聘请名人厨师（包括拿破仑的御用厨师）为其产品做广告的公司之一。这一策略帮助 Crosse & Blackwell 树立了值得信赖的品牌形象，并为现代食品工业对名人代言的依赖铺平了道路。 考古发现揭示伦敦的早期制造业 在未来地铁站发掘过程中发现的储藏室为考古学家提供了丰富的文物，这些文物为了解伦敦的早期制造业提供了宝贵的见解。在发现的物品中，有一些装有酸黄瓜和蘑菇酱的罐子，蘑菇酱是当今番茄酱的早期版本。 冷藏系统和包装创新 该储藏室还展示了一个创新的冷藏系统、窑炉，为 …
-
中国的癌症村：一个被承认的问题 中国生态环境部已承认中国境内存在“癌症村”，这些地区与环境污染相关联的癌症发病率异常高。 癌症村的兴起 有关中国癌症高发区的传闻最早出现在 2009 年，当时一位中国记者发表了一幅地图，重点标注了疾病发病率较高的地区。2023 年，有关部门在一份环保报告中正式承认了这一现象。 污染成因 中国快速且往往不受监管的工业发展已导致广泛的环境问题，包括： 工业废物 雾霾 水污染 大气污染 报告承认，中国使用了“有毒有害的化学物质”，其中许多物质在其他发达国家已被禁止。这些化学物质对健康和生态系统构成长期风险。 健康影响 接触这些污染物具有严重健康后果： 癌症发病率增加 水源性疾病 呼吸系统疾病 报告强调了解决这些健康风险和保护中国公民福祉的必要性。 环境问题 使用违禁化学品和其他污染物也对生态系统构成风险： 破坏生态系统 水和空气污染 生物多样性丧失 中国环境部认识到减少污染和保护自然环境以造福子孙后代的必要性。 五年计划 中国新的五年计划概述了解决环境挑战的措施，包括： 减少工业废物 改善空气质量 …
-
苏格兰小学生为金鱼举行维京葬礼 学习维京人的信仰 苏格兰柯克沃尔帕普代尔小学的 P3/4S 班在学习维京人和他们的信仰体系时，他们班上的两只宠物金鱼——名叫 Bubbles 和 Freddy 的金鱼去世了。根据维京传说，当人们死去时，他们会被女武神带到奥丁的英灵殿，即瓦尔哈拉。 维京风格的葬礼 受他们所学知识的启发，学生们决定为 Bubbles 和 Freddy 举行一场维京风格的葬礼。他们用鸡蛋盒和茶盒等家居用品制作了长船，然后走到河岸边，为死去的鱼朗诵悼词。 一个学生说：“Freddy 有着亮橙色的鳞片。他很胖。这是因为他几乎总是第一个吃到鱼饵的。” 悼词结束后，一位老师涉水而入，点燃了金鱼的安息之所。 维京葬礼仪式 像 Bubbles 和 Freddy 这样的高贵北欧人的葬礼仪式非常盛大，通常带有航海象征意义。最令人印象深刻的例子之一是挪威奥塞卑格发现的一艘大型 9 世纪船只。在这艘船内，发现了被奢华礼物包围的两具女性遗体。她们的身份仍然未知。 多年来还发现了其他长船葬礼，包括埋葬在挪威奥斯陆峡湾的一艘长 8.5 米的船只。考古学教授尼尔·普莱斯在大英博物馆博客中写道，一男两女、一个婴儿和几只动物的遗骸被安置在这艘船内。 海葬 …
-
冬青冬青：种植和护理全面指南 描述 冬青冬青（冬青冬青）是一种多用途的常绿乔木或灌木，以其独特的鲜红色浆果和有光泽的深绿色叶子而闻名。它原产于北美，主要分布在墨西哥湾沿岸的沼泽、沼泽和潮湿的林地中。冬青冬青因其适应性和低维护要求而成为园林绿化的热门选择。 生长条件 冬青冬青喜欢潮湿但排水良好的土壤，类似于其自然栖息地。它可以耐受各种类型的土壤，包括粘土、壤土和沙土。冬青冬青的理想土壤酸碱度为酸性至中性。它在充足的阳光下茁壮成长，但也可以耐受部分阴凉，每天至少接受两到六小时的直射阳光。 种植和护理 种植冬青冬青的最佳时间是在天气较凉爽的晚秋或早春。挖一个与容器一样深，宽两到三倍的洞。将树放入洞中，略高于容器中的高度，然后用土填满。种植后持续浇水，因为冬青冬青不耐旱。 冬青冬青通常不需要定期修剪。然而，像大多数冬青一样，它很容易接受修剪以塑造它。修剪有助于树木强壮和结构化。这种冬青也是一棵好树，经常用于盆景练习。 繁殖 冬青冬青可以通过茎插或播种繁殖。茎插繁殖是最常见的繁殖方法，因为种子繁殖可能缓慢且困难。 茎插繁殖：在仲夏从新枝条的末端剪下 3 到 5 英寸长的枝条。将剪下的末端浸入生根激素中，并将插条种植在装有沙子和珍珠岩混合物的盆中。将盆放置在温暖、明亮的地方，保持培养基湿润。根部应在四到六周内发育。 播种繁殖：在秋季剥下成熟浆果的果皮，并将它们分开以露出里面的种子。冲洗种子，并将它们种植在装满盆栽混合物的平盘中。将盘子放在户外一个受保护的地方过冬。种子萌发可能需要两到三年。 病虫害 冬青冬青对病虫害有较强的抵抗力。然而，它可能容易受到两行沫蝉的侵袭，它们在以叶子为食时会留下泡沫状的排泄物痕迹。其他偶尔发生的害虫包括螨虫、潜叶虫和介壳虫。影响其他冬青的真菌性疾病通常不会影响冬青冬青。 常见问题 黄叶：在碱性土壤中生长的冬青冬青可能会出现黄化病，导致叶子变黄，而叶脉仍然呈深绿色。可以通过使用富含铁的改良剂或酸化肥料来降低土壤 pH 值来纠正这种情况。 枯萎的棕色叶尖：晚冬的快速温度波动会导致冬青冬青的叶子焦灼。这不会造成长期伤害，树木会恢复。 景观用途 冬青冬青是一种多用途的树，可用于各种景观应用： 露台周围的小荫树 沿着产权线的修剪树篱 由于其红浆果而吸引野生动物 用于节日花环的树枝插条 越冬 …