被遗忘的开拓者：西北领地的自由非裔美国人 定居与机遇 19世纪，西北领地成为自由非裔美国人的希望灯塔。这片包括今俄亥俄、密歇根、伊利诺伊、印第安纳和威斯康星五州的区域，为他们提供了摆脱奴隶枷锁、建立新生活的机会。 在勇敢且富有远见的先驱者带领下，非裔美国人迁入西北领地，寻求平等与机遇。他们必须跨越重重障碍：出示自由身份证明、缴纳高达500美元以显示经济能力。尽管挑战重重，他们仍坚持不懈，建立起众多定居点。 农村社区与融合社会 与普遍看法相反，许多自由非裔美国人选择在农村农业社区而非城市定居。他们拥有土地、经营生意，甚至担任公职，织就繁荣的社会与经济网络。 与时代常态形成鲜明对比的是，西北领地兴起了融合式教堂与学校。白人与黑人比邻而居，有的真正和谐共处，有的带着一定程度的包容。这种融合程度在全国其他地区闻所未闻。 革命理想 西北领地体现了美国革命的平等与个人权利理念。根据1792年《西北条例》，所有男性无论种族皆享有选举权。 当时的政治家认识到偏见可能侵蚀民主共和国。他们指出，若因肤色等表面差异将任何群体排除于公民身份之外，歧视将滑向更危险的深渊。 斗争与挫折 尽管取得进展，非裔定居者仍面临巨大挑战。他们常因成功而非失败遭受种族歧视与暴力。白人暴徒袭击非裔社区，迫使许多人逃离家园。 1850年《逃奴法案》要求西北领地居民协助遣返逃奴，进一步侵蚀非裔权利。1857年德雷德·斯科特案裁决否认所有黑人——无论自由或奴隶——的公民身份。 铭记的意义 西北领地自由非裔美国人的历史已被大量遗忘。然而，这是美国史的关键篇章，照亮这些先驱的奋斗与梦想。 保存这些先驱及其定居点的遗产，不仅致敬他们的贡献，也深化我们对美国持续追求平等与正义的理解。他们面对的挑战与取得的成就，提醒我们坚持、合作与不懈追求公正社会的重要性。
-
-
如何定义任何空间：5条必备设计法则 选择合适尺寸的地毯 地毯在确定房间比例方面起着关键作用。室内设计师 Brittney Ferguson 强调选择正确尺寸地毯的重要性，以避免空间显得比实际更小。理想情况下，所有家具的腿都应放在地毯上。对于铺满整个房间的定制地毯，应与踢脚线保持至少 4 英寸（约 10 厘米）且不超过 2 英尺（约 60 厘米）的距离。 让形式服从功能 “形式服从功能”是建筑和室内设计的基本设计原则。Rincon Rd. 的室内设计师 Melinda Trembly 建议在所有设计决策中参考这一原则，从大型建筑选择到微小细节。优先考虑与你的生活方式相符的可居住性、舒适性和功能性。考虑交通流线、储物空间、自然采光和门把手的实用性等问题。 掌控亮度 照明对空间的氛围有重大影响。Ferguson 建议在顶灯上安装调光开关，以便轻松调节氛围。Dekay & Tate 的室内设计师 Eleanor Trepte 建议使用台灯和壁灯等辅助照明，营造宁静宜人的氛围。 …
-
火星地下“湖泊”可能是冰冻黏土 寻找火星液态水 为了寻找火星过去生命的证据，大量研究聚焦于火星上是否仍有液态水存在。近年来，多项研究指出，在火星南极的冰层下方可能存在液态水。 雷达发现地下湖 火星存在液态水最有力的证据之一，来自欧洲空间局“火星快车”探测器搭载的“火星次表层和电离层先进雷达”（MARSIS）。雷达在地下探测到强烈而明亮的反射信号，这种信号通常被认为与液态水有关。 液态水假说的难题 然而，火星极其寒冷，平均温度低至零下63摄氏度。如此低温下液态水如何存在成为疑问。有科学家提出，可能是高盐度或地热活动维持了液态，但研究表明，这两种情况在火星南极都不太可能发生。 替代假说：冰冻黏土 《地球物理研究快报》发表的一项新研究提出另一种解释：MARSIS探测到的明亮雷达信号可能并非来自液态水，而是来自一种名为“蒙脱石”的冰冻黏土。蒙脱石是火山岩与水反应形成的黏土矿物，其结构可保留大量水分。 火星蒙脱石证据 研究人员分析发现，即使与其他物质混合，蒙脱石也能产生与MARSIS观测相似的雷达反射。此外，通过分析火星南极的可见光和红外数据，也发现了蒙脱石存在的证据。 对火星认知的影响 火星发现蒙脱石对我们理解火星历史及其宜居潜力具有重要意义。黏土矿物的存在表明，火星南极曾经温暖到足以存在液态水。随着时间推移，这些黏土被冰层掩埋并保存至今。 未来研究 要确认蒙脱石的存在并确定火星南极地下沉积物的性质，需要更先进的仪器直接采样。未来研究还将调查火星黏土矿物的多样性及其在火星地质过程中的作用。 探索火星地下 寻找火星液态水和宜居环境的证据仍是行星探测的重点。通过研究火星南极的地下沉积物，科学家希望更深入地了解火星的过去与现在，以及其支持生命的潜力。
-
树莓与黑莓修剪全攻略 了解树莓与黑莓的修剪 树莓和黑莓是备受喜爱的结果灌木，需要定期修剪以保持健康和高产。修剪即选择性去除特定枝条，促进新枝生长、提高果实产量并预防病害。 夏季结果树莓修剪技巧 夏季结果树莓在二年生枝条上结果。修剪这类品种： 晚冬或早春，剪去所有去年结过果的老枝。 将剩余枝条按每英尺留4-5根进行疏剪，挑选最健康、粗壮的留下。 将枝条绑缚在支架或栅栏上固定。 整个夏季随时剪除枯死、染病或折断的枝条，以及行外的根蘖。 连续结果树莓修剪技巧 连续结果树莓在当年生枝条上结果。为获得最佳产量： 早春时，将整个植株齐地面回剪。 新枝长出后，保留最强壮的，间隔约15厘米。 整个夏季随时剪除枯死、染病或折断的枝条，以及行外的根蘖。 黑莓修剪技巧 黑莓修剪与树莓类似： 秋季采果后，剪除所有结过果的枝条。 早春，将剩余枝条每株留5-7根。 对保留枝上的侧枝进行短截，留约30厘米、含12个芽。此法称为”打顶”，可促进分枝和结果。 将修剪后的枝条绑缚在栅栏或支架上。 整个夏季检查植株，及时剪除枯死、染病或折断的枝条。 必备修剪工具 高效修剪需要锋利、干净的工具： 厚手套与护目镜 修枝剪（手持剪） 高枝剪（大剪） 小梯子（可选） 应避免的错误修剪 过度修剪：一次剪除过多枝条会削弱植株。 修剪不足：长期不剪会导致郁闭、减产并易患病。 …
-
更人性化的人工大脑：Spaun与脑研究的未来 Spaun：模拟人脑 加拿大研究人员在人工智能领域取得突破性进展，创建了能够模拟人脑行为的计算机模型Spaun。Spaun是滑铁卢大学团队开发的“技术大脑”的最新版本。 与其他专注于信息检索的AI系统不同，Spaun试图复制人脑执行多种任务的能力。它可以识别数字、记住它们，甚至操控机械臂将其写下来。 Spaun的架构与功能 Spaun的“大脑”分为两部分，类似于人脑的大脑皮层和基底神经节。其250万个模拟神经元以模仿这些脑区之间通信的方式相互作用。 当Spaun的“眼睛”看到一系列数字时，人工神经元处理视觉数据并将其传送至皮层。在那里，Spaun执行各种任务，如计数、复制和解决数字谜题。 Spaun的人性化行为 有趣的是，Spaun表现出类似人类的行为。它在回答问题前会稍作停顿，就像真人一样。它在回忆一长串数字中间的数字时也会遇到困难，类似于人类的记忆。 “该模型捕捉了人类行为的一些微妙细节，”Spaun的首席发明人Chris Eliasmith表示，“虽然规模不同，但它让我们得以窥见大脑的多样能力。” 对脑研究的意义 Spaun执行多任务的能力揭示了我们的大脑如何无缝切换不同活动。这一理解可能带来更灵活的机器人系统，并帮助科学家研究无法在人类身上进行伦理实验的脑功能。 健康研究与衰老 研究人员利用Spaun模拟了以与人类衰老相同速度丧失神经元的脑模型。这为神经元丧失对认知表现的影响提供了见解。 脑研究与AI的最新进展 除Spaun外，脑研究和人工智能的其他最新进展包括： 音乐家的同步脑活动： 当吉他手紧密配合演奏时，他们的脑活动会同步。 监测脑细胞协调： MIT研究人员开发了一种监测控制特定行为的脑细胞协调的方法，为理解脑回路和精神障碍打开了大门。 深度学习用于药物发现： 多伦多大学团队利用深度学习识别潜在药物分子。 机器人学习社交行为： 科学家使用头戴式摄像头追踪社交互动中的眼球运动，使机器人能够学习社交线索。 机器人欺骗： 受鸟类和松鼠启发，研究人员开发了能够相互欺骗的机器人。 结论 Spaun代表了我们对人脑理解和人工智能发展的重大进步。通过模拟大脑行为并展现人类特征，Spaun为脑科学和机器人技术的研究与创新开辟了新途径。
-
占星家对1929年的预言：谬误与虚假希望的案例 在美国历史年鉴中，1929年作为臭名昭著的经济动荡之年，标志着大萧条的开始。然而，当我们透过事后诸葛亮的视角回望时，不禁会想：如果当时的情况有所不同，会怎样？ 咆哮的二十年代：乐观的十年 20世纪20年代是一个前所未有的增长和繁荣的十年。广播、电影和汽车技术的进步以前所未有的方式连接了整个国家。妇女获得了选举权，股市飙升至历史新高。 在这种乐观的氛围中，占星家对1929年做出了大胆的预测。在1928年12月30日《奥格登标准考察报》上发表的一篇文章中，占星家预测1929年将是持续繁荣的一年，工资和支出将达到新的高度。他们甚至预测到年底将实现世界和平。 1929年大崩盘：残酷的觉醒 正如我们现在所知，占星家的预测大错特错。1929年10月24日，股市泡沫破裂，引发了一连串灾难性事件。市场继续暴跌，在10月28日臭名昭著的“黑色星期二”当天，市值损失了11%。 随后的大萧条对美国经济和社会造成了毁灭性的打击。数百万人失业，企业倒闭，贫困肆虐。 占星预测的谬误 1929年占星家失败的预测揭示了依靠占星术预测未来的谬误。占星术基于这样的信念：一个人出生或事件发生时的天体位置会影响其命运。然而，没有科学证据支持这一说法。 预测未来事件的艺术——预言——是科学、艺术和运气的复杂结合。虽然某些预测可能是准确的，但仅仅依赖占星术或其他伪科学方法最终是徒劳的。 后见之明与历史理解 借助后见之明，我们可以看到20年代的乐观情绪如何使许多人忽视了导致大萧条的根本经济问题。股市被高估，投机猖獗。占星家的预测只是强化了当时普遍的欣快感，而不是真正洞察未来。 理解历史事件需要批判性地审视事实，并愿意质疑假设。虽然后见之明可以提供宝贵的教训，但重要的是要记住，未来始终是不确定的。
-
自制烤箱清洁剂配方，再脏的烤箱也能焕然一新 烤箱应该多久清洁一次？ 清洁频率取决于你的烹饪习惯。溢出物应立即擦拭。如果使用频繁，建议每季度彻底清洁一次，或在出现以下情况时立即行动： 预热时冒烟 底部有焦糊硬块 开机有油腻或焦味 门边积满油垢 安全须知 清洁时需深入狭小密闭空间，请务必： 佩戴护目镜，防止清洁剂溅入眼睛 戴上防护手套，避免化学剂伤手 所需材料 工具： 防护手套+护目镜 超细纤维抹布或海绵 1-2 块 魔力擦（如 Mr. Clean Magic Eraser）1 块 塑料水桶或大盆 小碗 油漆刷（可选） 耐高温大烤盘 大水槽、浴缸或花园水管 喷壶 原料： …
-
伊朗：情绪转变的浪潮 反美阴影的消散 近年来，伊朗对美国的态度发生了显著转变。曾经以反美著称的国家，如今其年轻一代却对昔日的对手抱持更加正面的看法。这一变化源于对执政当局的失望，以及对美国文化与价值观的日益欣赏。 新一代的视角 对年轻伊朗人而言，父辈的反美情绪已无关紧要。他们出生于1979年革命之后，对引发两国敌意的事件并无亲身经历。相反，他们的世界观来自个人体验与全球媒体。 对政权的幻灭 政府治理不善、长期通胀与失业削弱了民众对伊朗政权的信任。年轻人目睹领导层的失败，渴望变革。他们意识到，反美只是当局为掩盖自身缺陷而祭出的替罪羊。 拥抱美国文化 尽管政府试图压制西方影响，美国文化仍通过个人博客、私人聚会、电影与学习渗透进伊朗社会。年轻人被美国倡导的个体自由、民主与经济机会所吸引。 思想复兴 伊朗知识分子也在重新发现美国作家与思想。他们从那些主张政教分离、独立司法与强有力总统制的著作中汲取灵感。 历史背景 伊朗与美国的关系复杂且常伴紧张，但也有合作与互尊的时期。19世纪末，美国传教士在伊朗宪政革命中发挥重要作用，倡导民主原则。 核问题与地区紧张 尽管青年对美情绪升温，伊朗核计划仍存分歧。美国及其盟友怀疑伊朗谋求核武器，而伊朗坚称其计划仅用于和平目的。军事冲突的潜在风险依旧令人担忧。 改革与阻力 伊朗出现改革运动，呼吁更大政治自由与更开放社会。然而，政府强硬派对此进行抵制。改革派与强硬派之间的持续斗争将决定伊朗的未来。 民族自豪与国际关系 尽管批评政权，年轻伊朗人仍怀有强烈的爱国心。他们为祖国的历史与文化自豪。这种民族自豪感与变革诉求交织，对伊朗领导人构成复杂挑战。 前路 伊朗站在十字路口。伊斯兰革命必须演进并接受政治改革，否则将面临与年轻一代世俗民主诉求的对决。这一斗争的结果将深刻影响伊朗的未来及其与美国的关系。
-
小羊“刺刺”的七年流浪：失而复返的奇迹之旅 2013 年毁灭性山火 2013 年，一连串毁灭性的丛林大火席卷澳大利亚的塔斯马尼亚岛。烈焰吞噬了房屋、农场与大片丛林，留下满目疮痍。 失散羔羊的漂泊 混乱中，几只家畜，包括一只名叫“刺刺”的美利奴小羊，为逃命奔逃。当时还是羔羊的刺刺与羊群走散，远离家园。 荒野七年 此后漫长的七年，刺刺独自在塔斯马尼亚崎岖荒野中求生，从未剪毛。她的羊毛疯长，最终将她裹成一只巨大的“毛球”。 意外现身 火灾多年后，刺刺的家人几乎放弃再见到她的希望，命运却悄然转折。一晚，夜视摄像头在农场附近拍到一团“巨大的白色毛茸茸物体”。 寻找刺刺 家人被画面吸引，开始搜寻这只神秘生物。一次农场烧烤时，他们亲眼见到了刺刺——一只体型远超昔日同伴的“毛球巨兽”。 疯狂围捕 一场激烈的围捕随即展开。经过十五分钟的紧张追逐，他们终于将刺刺堵进围栏。 巨型羊毛 七年未剪，刺刺的羊毛膨胀到惊人尺寸，体型是普通绵羊的五倍，见证了美利奴羊毛惊人的生长力与她的顽强生命力。 新绰号：豪猪刺刺 巨量羊毛夹带泥土与杂物，使她看起来像只豪猪，于是家人给她起了新绰号。 重回羊群 尽管体型夸张，刺刺迅速适应农场生活，与旧日同伴重聚，还能灵活地追逐火鸡与鸭子。 健康与护理 裸面美利奴品种让刺刺在荒野中保持视力并存活七年，但过长的羊毛也带来健康风险。格雷一家已预约 5 月 1 日为她剪毛。 筹款行动 为庆祝刺刺归来，同时为受 COVID-19 …