科学解开的巴赫失落之号：一个音乐谜团 1737 年，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作了一首康塔塔，其中要求使用两种神秘乐器，称为“利图斯”。然而，利图斯几个世纪以来销声匿迹，没有任何已知幸存的实物或插图。 利图斯：被遗忘的铜管乐器 利图斯是一种铜管乐器，可能由木材制成，曾于古罗马演奏。它有一个喇叭形的长号口和一个由牛角制成的吹嘴。尽管被归类为铜管乐器，但利图斯拥有独特的声音和演奏技巧，使其有别于其他铜管乐器。 使用计算机软件重建利图斯 2011 年，瑞士巴塞尔古乐学院 (SCB) 的音乐家们尝试重建利图斯，以演奏巴赫的康塔塔。他们与爱丁堡大学的科学家合作，后者开发了一个计算机程序来协助设计现代铜管乐器。 SCB 向科学家提供了详细的设计要求，包括利图斯上演奏的音符、其声音特征以及可能的演奏方式。科学家们利用这些信息，用松木制作了一支长达两米半、带喇叭形号口和牛角吹嘴的号角。 利图斯的声音 重建后的利图斯于今年早些时候在巴赫康塔塔的演奏中使用。可以在网上听到部分演出。利图斯的声音独特而与众不同，具有明亮、穿透的音色，不同于任何其他铜管乐器。 利图斯今昔 重建后的利图斯证明了计算机技术的力量以及音乐家与科学家之间的合作。尽管它不太可能在许多演出中使用，因为巴赫的康塔塔是唯一已知要求使用它的幸存作品，但用于创建它的计算机程序有可能彻底改变铜管乐器的设计。 用于乐器设计的计算机软件 爱丁堡大学科学家开发的计算机程序可以帮助铜管乐器制造商根据挑剔的演奏者的需求微调其设计。该软件可以分析乐器的声学特性，并识别可以进行更改以改善其声音或可演奏性的区域。 人类专家的作用 尽管计算机软件可以协助铜管乐器的设计，但值得注意的是，人类专业知识仍然必不可少。乐器修理专业人士对乐器不同部分如何影响其声音和可演奏性有深入的了解。他们可以利用自己的知识进行精细的调整，以提高乐器的性能。 使用计算机程序进行泄漏检测 爱丁堡大学科学家开发的计算机程序有另一个潜在应用：建筑物的泄漏检测。该软件可用于分析管道和风道的声学特性，以识别可能存在泄漏的区域。这项技术有助于减少水渍并提高建筑物的能效。 结论 使用计算机软件重建利图斯是一个引人入胜的例子，说明了技术如何用于解决音乐谜题并推动乐器设计的进步。尽管利图斯本身可能仍然是一种罕见且被遗忘的乐器，但用于制造它的计算机程序有可能对音乐领域乃至更广阔的世界产生重大影响。
-
-
动物行为：野生动物，我们所知的生活 猴子的交流：猴子通过组合词语进行交流 圣安德鲁斯大学的科学家做出了一个突破性的发现：猴子可以通过组合词语来传递更复杂的信息。在对尼日利亚树栖的黑长臂猿的研究中，研究人员发现，猴子将“pyow”（对下方威胁的警告）和“hack”（对上方威胁的警告）组合起来，创造了一个新的紧急信息：现在逃命！这一发现表明，如果猴子的交流是后天习得的而不是天生的，那么它们可能擁有一种原始的语言形式。 长尾蜥蜴的利他行为 利他行为，或无私行为，是一种令人费解的动物特质，因为它通常会导致失去交配机会。加州大学圣克鲁兹分校研究人员的一项新研究阐明了一个物种——长尾蜥蜴——如何克服这一挑战。 研究发现，雄性长尾蜥蜴能够识别其他个体的利他行为，并且只为那些表现出这种特质的个体提供保护。这种行为有助于利他蜥蜴将自己的基因传递下去，因为如果它们有愿意保护自己的盟友，它们更有可能生存和繁殖。 海葵的刺细胞：自然界最快的细胞过程 海葵是一种迷人的生物，拥有强大的刺细胞，可以在瞬间麻痹猎物。德国的研究人员发现，这些刺细胞可以在短短 700 纳秒内从零加速到每小时 80 英里，比赛车快一百万倍。这种难以置信的速度使海葵的刺细胞成为自然界最快的细胞过程之一。 水蟹适应陆地生活 人们通常将螃蟹与水生环境联系在一起，但有些物种已经适应了陆地生活。其中一种物种就是黑背蟹。在蜕壳后，水蟹会吸入水分以稳定它们新的脆弱的外壳。然而，黑背蟹进化出了一种独特的适应能力，使它们能够用空气而不是水来填充自己的外壳。这种适应可能是它们向陆生生活方式过渡的关键。 始蹄兔兽：蹄兔的远古祖先 始蹄兔兽是一种远古哺乳动物，大约 3000 万年前生活在从近东到南非的地区。最初，由于其长而弯曲的下颌骨，人们认为它是一种雌性蹄兔。然而，在检查了化石牙齿记录后，杜克大学狐猴中心的的研究人员重新确定了它的性别。 研究人员得出结论，长下颌骨属于雄性始蹄兔兽，它们的下方门齿比雌性更大。雄性的特殊下颌骨还在每一侧都有一个空腔，在求偶期间可能用于发声。如果是这样，那么始蹄兔兽将是唯一已知的具有这种特殊发声器官的哺乳动物。 尽管具有独特的适应能力，但始蹄兔兽并不是一个特别成功的物种，并在大约 3000 万年前灭绝了。它的后代不具有相同的下颌骨或腔室，这表明这些特征对生存没有好处。
-
伟大的争执与发现的肖像：科学的人性一面 科学的本质 科学常常被视为对真理的客观探索，它区别于人文学科。科学家通常被描绘成公正的观察者，他们装备着仪器，并被关在实验室里。然而，这种理想化的观点未能捕捉到在科学发现中发挥至关重要作用的人性因素。 血肉丰满的科学 哈尔·赫尔曼的《科学中的伟大争执》和乔治·格林斯坦的《发现的肖像》这两本书对科学提供了更细致入微的视角。它们揭示了科学研究的人性一面，展示了科学家与其他人一样容易受到情感、自我和错误的影响。 科学中的伟大争执 赫尔曼的书重点关注塑造了科学史的伟大争执，从伽利略与教皇的冲突到关于德里克·弗里曼对玛格丽特·米德关于萨摩亚青春期研究的批评的持续争论。赫尔曼探讨了这些冲突背后的深层含义，揭示了所涉及的个人和智力利害关系。 发现的肖像 格林斯坦的书提供了对一些最伟大的科学头脑的亲密肖像，包括乔治·伽莫夫、理查德·费曼、路易斯·阿尔瓦雷斯和 J. 罗伯特·奥本海默。他深入探究了他们的复杂个性、动机和对该领域的贡献。 科学不断变化的格局 格林斯坦还探讨了科学研究不断变化的本质。他指出了需要大量合作者和巨额预算的“大科学”的兴起。他还讨论了管理人员作用的不断增强以及女性在科学领域面临的挑战。 对新思想的抵制 赫尔曼和格林斯坦都强调了在科学中经常遇到的对新思想的抵制。科学家们和所有人一样，倾向于坚持自己的信仰，并对局外人持怀疑态度。这可能导致激烈的争论，甚至人身攻击。 科学中的人性因素 科学中的人性因素既是一个优点，也是一个缺点。它可以带来伟大的发现和创新，但它也可以阻碍进步并制造冲突。赫尔曼和格林斯坦提醒我们，科学不仅仅关乎事实和数据，还关乎促成它的人。 科学与人文学科之间的关系 尽管科学与人文学科之间存在差异，但它们最终是相互关联的。科学依赖于逻辑和观察的方法，而人文学科为科学发现提供了背景和意义。格林斯坦认为，将科学与人文学科分离开来导致了视角的丧失和未能充分理解人类体验。 科学家的动机 科学家经常受到理解周围世界和有所作为的愿望的激励。然而，正如赫尔曼和格林斯坦所表明的，个人抱负和对名声的追求等其他因素也可能发挥作用。 科学对社会的影响 科学发现对社会产生了深远的影响，既有积极的，也有消极的。它们促进了医学、技术以及我们对宇宙的理解的进步。然而，它们也引发了伦理问题，并带来了新的挑战。 结论 《科学中的伟大争执》和《发现的肖像》为科学的人性一面提供了引人入胜的见解。它们提醒我们，科学不仅仅是对真理的冷酷、客观的探索，而是一个深刻的人类努力，它是由从事科学研究之人的激情、偏见和个性所塑造的。
-
艺术邂逅科学：两位来自加州的艺术家如何帮助你表达你的生态哀伤 语言现实局 两位加州艺术家艾丽西亚·埃斯科特和海蒂·宽特创立了语言现实局，旨在创造一些词语，帮助人们描述其对气候变化的复杂感受。这一参与式艺术项目邀请来自各行各业的人合作创造新词，或新发明术语，以捕捉气候困境的独特体验。 词语的力量 语言在我们理解和表达情感时扮演着至关重要的角色。当我们拥有词语来描述我们的感受时，我们便能更好地处理和管理它们。语言现实局认可这一力量并提供了一个空间，让人们探索并阐明他们与气候相关的情绪。 创造新词 与语言现实局合作创造新词的过程既具有协作性，又富有洞察力。艺术家们与参与者展开对话，提出问题并深入聆听他们的经历。通过头脑风暴和故事分享，他们帮助参与者识别并界定自己的情绪，最终创造出与他们独一无二的视角产生共鸣的新词语。 新词示例 多年来，语言现实局致力于帮助创造大量新词，捕捉气候困境的细微差别。一些显著的例子包括： Quieseed：由于社会创伤而休眠并会在找到安全环境后生根的种子，代表了说出自己真相的行为。 Shadowtime：对未来可能发生剧烈变化的敏锐认识，反映了与气候变化相关的不确定性和焦虑。 Blissonance：大自然中喜悦的体验因觉得自己会破坏环境而被打断。 Ennuipocalypse：缓慢而渐进的末日，捕捉到了可能伴随着气候变化而来的迫在眉睫的厄运感。 语言现实局的影响 语言现实局的工作对个人和社区产生了深远的影响。通过为人们提供表达其情绪的空间，语言现实局帮助减少了孤立感，并让人们能够采取行动。该项目已在世界各地的艺术节、博物馆和学校中展出，激励了无数人以新的和有意义的方式参与到应对气候变化中。 Yonderlonging：一个个人案例 在语言现实局项目中，一位参与者因开发即将导致附近一片田野中的奶牛流离失所而备受煎熬，他创造了术语“yonderlonging”。这个词概括了哀悼一片广袤无垠却可能消失的土地的感觉，是对由于环境变化而引起的痛苦的solastalgia的个人体现。 语言现实局的未来 语言现实局在不断发展和壮大，并计划在未来举办更多活动和展开合作。艺术家们致力于扩大有关气候变化的对话并为不同的声音提供发声的平台。他们相信我们能够通过词语的力量创造一个更加公正和可持续的世界。 个性化你的生态哀伤 如果你正在与气候变化带来的情绪负担作斗争，语言现实局提供了一个独特的机会，让你探索并表达你的感受。通过参与他们的研讨会或通过其网站提交文字，你能够为不断壮大的气候困境词汇做出贡献，并从意识到自己并非孤军奋战中找到慰藉。
-
远古猫科动物：远古犬科动物灭绝的罪魁祸首 渐新世的竞争与气候变化 在大约 5580 万至 3390 万年前的渐新世，地球见证了哺乳动物种群的激增。灵长类动物最近才出现，而北美则生活着数量约为 30 种的犬科动物。然而，一项新的研究表明，这些远古犬类中的大多数在大约 2000 万年前突然消失了。罪魁祸首？远古猫科动物。 竞争的作用 据计算生物学家兼主要作者达尼埃莱·西尔维斯特罗称，虽然不同的食肉动物群体可能与犬类竞争，但猫科动物（猫）表现出了最令人信服的竞争证据。为了确定远古犬类灭绝的具体原因，西尔维斯特罗和他的团队分析了在大约 2000 万至 4000 万年前共存的动物的 2000 多块化石。 体型比较 研究人员比较了熊、狼和大型猫科动物等食肉动物的体型，以找出地球不断变化的气候中潜在的食物竞争者。远古猫科动物，特别是拟剑齿虎，浮出了水面，成为主要嫌疑人。这些猫科动物的体型与犬类相当，捕食相似的猎物，并在犬科动物迅速从化石记录中消失的同一时期蓬勃发展。 气候变化与竞争 传统上，气候变化被认为是生物多样性进化的主要力量。然而，西尔维斯特罗的研究表明，食肉动物物种之间的竞争在犬科动物的衰落中发挥了更为重要的作用。尽管地球气候迅速变化，但猫科动物被证明是更高级的捕食者，击败了它们的犬类竞争对手。 犬类和猫类的崛起 虽然早期猫科动物可能导致许多远古犬类物种灭绝，但犬类通过与人类的合作获得了优势。遗传证据表明，犬类在大约 27000 年前从狼中分离出来，比以前认为的要早得多。相比之下，野猫直到大约 9500 年前才开始与人类交往。 结论 …
-
在切萨皮克上的生活：马里兰州安纳波利斯 水手的乐园 马里兰州安纳波利斯，号称“美国的帆船之都”，拥有着丰富的海事历史和蓬勃发展的航海社群。切萨皮克湾沿岸有534英里的海岸线，安纳波利斯为各级航海爱好者提供了无与伦比的机会。 历史渊源 在17世纪中叶，安纳波利斯浅浅的海港和靠近切萨皮克湾和大西洋，使其成为一个向伦敦出口烟草的理想港口。马里兰殖民地的总督弗朗西斯·尼科尔森认识到了它的战略重要性，于1694年将马里兰州的首府迁到了安纳波利斯。 渔业的兴衰 到了18世纪后期，随着殖民地从烟草出口转向谷物出口，安纳波利斯浅浅的海港对于那时所需的大型船只来说太小了。巴尔的摩发展成了主要的运输港口，安纳波利斯转而寻找新的定位。 在19世纪和20世纪，渔船填补了港口中的空白。新英格兰的渔民涌向安纳波利斯，收获在切萨皮克湾清澈水域中茁壮成长的牡蛎。然而，过度捕捞和污染导致牡蛎数量在20世纪中叶有所减少。 玻璃纤维和休闲划船的革命 玻璃纤维在1938年的发明彻底改变了休闲划船，使其更易于获取且更实惠。像杰瑞·伍德这样的水手在安纳波利斯创立了航海学校和组织航海竞赛，让人们注意到了这座城市的航海潜力。 安纳波利斯航海学校和周三夜间比赛 安纳波利斯航海学校成立于1959年，现已成为该国历史最悠久、规模最大的航海学校。其“小水手”计划向年仅五岁的儿童介绍航海的乐趣。这所学校还主办著名的周三夜间比赛，这是一项自1950年以来一直延续的传统，每周吸引100多艘船只参加。 游艇俱乐部和帆船比赛 对于经验丰富的水手来说，安纳波利斯提供了一个充满活力的游艇社区，拥有众多游艇俱乐部。帆船比赛，无论是大型的还是小型，都在整个赛季进行中，其中包括享有盛誉的沃尔沃环球帆船赛，该赛事已多次在安纳波利斯停靠。 拥有航海之心的古色古香的小镇 除了它的航海场景，安纳波利斯还是一个拥有丰富海事遗产的迷人小镇。马里兰州议会大厦建于1789年，俯瞰着城市的海滨。主街两旁排列着殖民时期的砖砌建筑，一直通向城市码头。美国海军学院坐落在附近的一条海岸线上，提供历史悠久的游览和切萨皮克湾的迷人景色。 庆祝海湾 安纳波利斯通过各种活动和机构来庆祝它与水之间的联系。安纳波利斯海事博物馆表彰船工人的工作和船舶文化的历史。国家航海名人堂展示了传奇水手的成就。一年一度的马里兰海事遗产节提供受切萨皮克湾启发的音乐和娱乐活动。 过着航海生活 对于像詹妮弗·布雷斯特这样的当地人来说，航海是日常生活不可或缺的一部分。作为Woodwind II双桅纵帆船的所有者，她提供公共游船和私人包船，与游客分享她对航海的热情。安纳波利斯的航海社群紧密相连且具有社交性，经常举行聚会和合作。 安纳波利斯提供了一个独特的海滩、自然美景和充满活力的航海文化的融合。无论您是经验丰富的水手，还是仅仅想体验切萨皮克湾的海上魅力，安纳波利斯都是不容错过的目的地。
-
罗马古代地标亟待保护 罗马斗兽场和古罗马广场等破败的罗马地标亟需修复。该市已发起一项活动，呼吁捐款以保护这些标志性地点。 “100 项惠顾者建议”活动的目标是为保护任务筹集超过 5.57 亿美元。这些任务范围从清理到结构翻新。个人和公司可以“认养”项目，例如修复喷泉、在广场增加坡道或资助凯撒广场的考古研究。 罗马的金融危机使其难以资助其地标的保护工作。然而，个人和公司长期以来一直支持文化遗产。 奢侈品牌尤其将对文化地标的捐赠视为提升其品牌形象的一种方式。这种“晕轮效应行为”将奢侈品牌与传统和文化遗产联系起来，这在社会意识与时尚结合的时代颇受消费者欢迎。 在美国，公共和私人伙伴关系有着悠久的文化地标保护传统。例如，亿万富翁大卫·鲁宾斯坦捐赠了 750 万美元来修复遭受地震损坏的华盛顿纪念碑。 出于多种原因，保护文化地标非常重要。首先，这些地标是我们共同历史和遗产的一部分。其次，它们吸引游客，为城市带来经济效益。第三，它们为社区提供归属感和认同感。 当文化地标倒塌时，每个人都会受到损失。我们不仅会失去一段历史，还会失去一项宝贵的资产，它本可以为我们社区的社会、文化和经济福祉做出贡献。 以下是一些可以帮助保护罗马古代地标的方法： 向“100 项惠顾者建议”活动捐款。 参观罗马并在当地企业花钱。 宣传保护文化遗产的重要性。 支持致力于保护文化地标的组织。 通过采取这些行动，您可以帮助确保罗马的古代地标供子孙后代享用。 其他信息： 如何认养一座著名罗马地标以进行保护：访问“100 项惠顾者建议”活动的网站。 向罗马古代遗址保护工作捐款的方式：您可以通过在线、邮寄或访问参与的文化机构进行捐款。 个人和公司向文化地标捐款的示例：大卫·鲁宾斯坦、乔治·阿玛尼、古驰、普拉达 向历史地标修复工作捐款的好处：税收抵免、对您贡献的认可以及知道您正在帮助保护一段历史的满足感 公共和私人伙伴关系在文化遗产保护中的作用：公共和私人伙伴关系可以提供修复和维护文化地标所需的资金和专业知识。 文化地标对社会的意义：文化地标是我们共同历史和遗产的一部分，它们吸引游客，为城市带来经济效益，并为社区提供归属感和认同感。 城市在保护其文化地标时面临的财政挑战：城市通常预算有限，必须优先考虑对基本服务（如教育和医疗保健）的支出。 奢侈品牌如何利用对文化地标的捐款来提升其品牌形象：奢侈品牌利用对文化地标的捐款将其品牌与传统和文化遗产联系起来，这在社会意识与时尚结合的时代颇受消费者欢迎。 …
-
乌苏拉·冯·里德斯瓦德：在木头中雕刻隐喻 早期生活和影响 乌苏拉·冯·里德斯瓦德 1942 年出生于德国，早年生活在难民营中。1950 年，她的家人移民美国。她在哥伦比亚大学师从罗纳德·布莱登、乔治·舒格曼和让·林德学习雕塑。 自传和祖先内容 木材成为里德斯瓦德雕塑的关键材料，这些雕塑通常探索自传和祖先主题。她的作品让人联想到谷仓、棚屋、兵营、长椅和祭坛等日常物品和建筑形式。通过这些形式，她探索了失落、流离失所和复原力的人类体验。 家居和令人慰藉的品质 尽管里德斯瓦德的雕塑常常有阴郁和沉思的品质，但它们却具有家居和令人慰藉的一面。它们体积庞大、气势恢宏，但也唤起了一种熟悉和亲密的感觉。她使用木材，其天然的温暖和纹理有助于营造这种舒适感。 人类努力和需求的隐喻 里德斯瓦德的雕塑通常 berfungsi作为人类努力和需求的隐喻。她对骨骼、横梁和椽子的使用暗示了人们所承受的身体和情感上的挣扎。通过她的作品，她探索了人类的复原力以及我们如何相互建立和支持。 认可与遗产 里德斯瓦德的雕塑在大约十年前开始获得认可。她的作品已被大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆和沃克艺术中心等主要博物馆收藏。微软等私人收藏家和公司也委托创作了户外作品。 恢复雕塑的工艺感 沃克艺术中心的名誉馆长马丁·弗里德曼称赞里德斯瓦德恢复了雕塑的工艺感。她对细节的一丝不苟和对传统木工技术的运用证明了她对工艺和媒介物理性的承诺。 即将举行的展览 由麦迪逊艺术中心组织的里德斯瓦德室内雕塑展目前正在四个城市巡回展出。她的户外雕塑展将于 5 月 9 日在堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆开幕。这些展览提供了一个亲身体验她作品的力量和共鸣的机会。 结论 乌苏拉·冯·里德斯瓦德是一位著名的雕塑家，她的作品探索了记忆、身份和人类境况等主题。通过她对木材的暗示性运用和精湛的工艺，她创作出既令人难忘又令人欣慰的雕塑，促使我们思考我们自己的经历和人类精神的复原力。
-
中世纪钢笔发现揭示爱尔兰识字率惊人 爱尔兰发现最古老的钢笔 在爱尔兰西部发掘一座中世纪石头堡垒的考古学家们做出了一个突破性的发现——该国有史以来发现的最古老的钢笔。这支书写工具由一个中空的骨制笔管和一个铜合金笔尖制成，在克莱尔郡卡赫科内尔卡谢尔的第 11 层沉积物中出土。 钢笔的重要性 这一发现很重要，因为在此期间爱尔兰的识字率通常与基督教会相关。然而，这支钢笔是在世俗环境中发现的，这表明识字率可能比以前认为的更为普遍。 钢笔的构造和使用 这支钢笔的构造不同于中世纪欧洲识字人士普遍使用的羽毛笔。历史学家兼书法家蒂姆·奥尼尔认为，它可能被用来绘制细线，例如绘制直线来框住一页。 世俗识字的证据 在堡垒中发现的其他文物，如精美的工艺品、金属制品、游戏和音乐，支持了这支钢笔用于世俗目的的理论。研究人员认为，它可能被用来记录家谱和贸易交易。 与其他钢笔的比较 虽然该文物是英国群岛发现的最早的完整复合钢笔，但研究人员了解到更古老和更新的相关设计。在罗马占领英国期间，人们有时会使用完全由铜合金制成的钢笔。在英国，考古学家还发现了没有骨制笔管的铜合金笔尖，反之亦然，通常可以追溯到 13 世纪至 16 世纪。 测试钢笔的功能 为了确定该文物是否实际上可以用来书写，Blueaxe Reproductions 的考古学家亚当·帕森斯制作了一个复制品。测试证实，该物品可以用作蘸水笔。 历史背景：爱尔兰的修道院识字率 在中世纪早期爱尔兰，书写是修道院生活的一个重要方面。受过抄写导师作品训练的抄写员，用金属笔尖在蜡板上刻字。最终，抄写员转向钢笔和羊皮纸，使用羽毛笔来抄写现有的宗教文本或创作自己的文本。 揭示布伦的历史 卡赫科内尔卡谢尔是爱尔兰西海岸被称为布伦的一个地区的一部分。对该遗址的挖掘不仅发现了中世纪聚落的遗迹，还发现了可以追溯到新石器时代的手工艺品。这些发现为了解爱尔兰部分地区的生活发展提供了宝贵的见解，这些地区在很大程度上不受维京人和盎格鲁-诺曼人等入侵者的影响。 正在进行的研究和未来发现 《爱尔兰考古学》杂志在其 2021 年冬季刊上发表了有关钢笔发现的完整报道。研究人员继续研究该文物和卡赫科内尔卡谢尔遗址，希望发现更多证据，证明 11 …