维多利亚时代互联网:现代网络的杰出先驱 19 世纪中叶,一场技术革命拉开帷幕,它将永远改变人们跨越广阔距离进行交流和联系的方式。这是“维多利亚时代互联网”的曙光——一个全球性的电报网络,它以前所未有的方式改造了社会,其影响力堪比当今的数字互联网。 电子通信的诞生 电报的出现标志着通信史上的一个关键时刻。与依赖于物理传输的传统方法不同,电报利用电能的力量,能够在长距离上即时传输信息。这一突破得益于塞缪尔·莫尔斯(Samuel Morse)的开创性工作,他开发了摩尔斯电码,这是一种可以编码成信息并解码成信息的点划线系统。 第一条成功的电报线路于 1844 年在美国建立,连接了华盛顿特区和巴尔的摩。由莫尔斯本人发送的首条信息“上帝创造了什么”,标志着一个新的通信时代的开始。 网络的扩张 电报网络迅速扩展,以铜线横跨各大洲,并通过海底电缆连接起来。身手敏捷的操作员们夜以继日地发送、接收和转发信息。该网络延伸到主要城市之外,连接偏远的城镇和村庄,促进了信息的流通,并在广阔的距离上连接了人们。 一个全球性的通信系统 维多利亚时代互联网不仅仅是一个电报网络;它是一个综合性的通信系统,包括用于移动印刷信息的真空管,以及用于将电报传递到最终目的地的信使队伍。到了 19 世纪 70 年代初,“维多利亚时代互联网已经成形”,创造了一个全球性的通信基础设施,促进了新闻、信息和思想的交流。 社会和经济影响 电报对社会产生了深远的影响。它改变了新闻传播的方式,能够实时报道世界各地的事件。它加速了商业交易,使交易者能够根据最新的市场信息做出明智的决策。电报在军事和政治事务中也发挥着至关重要的作用,促进了政府官员和军事指挥官之间的快速通信。 与现代互联网的相似之处 虽然维多利亚时代互联网和现代互联网在技术基础上有所不同,但它们具有惊人的相似之处。这两个网络都促进了全球交流,打破了地域障碍,让相隔千里的人们联系在了一起。它们都引发了技术创新,导致了新的通信方法和设备的出现。这两个网络也都提出了关于隐私、审查以及技术对社会影响的重要问题。 先驱者和遗产 维多利亚时代互联网也并非没有挑战。网络的建设和维护成本高昂,而且存在隐私和安全方面的担忧。尽管如此,它还是为现代互联网奠定了基础,激发了后代发明家和企业家的灵感。维多利亚时代互联网的先驱者们,比如塞缪尔·莫尔斯、克劳德·夏普和查尔斯·韦斯顿,留下了持久的遗产,至今仍在塑造着我们交流的方式。 电报在 19 世纪彻底改变了通信,展示了技术在连接人们和推动社会变革方面的变革力量。虽然维多利亚时代互联网可能是现代互联网的先驱,但它对社会的影响同样深远,留下了在数字时代仍然回响的持久遗产。
-
-
帝企鹅面临气候变化灭绝威胁 以可爱外表和迷人摇摆步态著称的帝企鹅正面临着一场可怕的威胁:灭绝。最近发表在《美国国家科学院院刊》(PNAS)上的一项研究预测,由于气候变化的破坏性影响,到本世纪末,这些威严鸟类的种群数量可能锐减至濒临灭绝。 气候变化:罪魁祸首 这场迫在眉睫的危机的主要罪魁祸首是气候变化。不断上升的气温扰乱了企鹅的生态系统,让它们的生存变得愈发困难。这些企鹅栖息的南极洲正以惊人的速度变暖,导致海冰状况和猎物获取发生改变。 种群减少与适应挑战 帝企鹅依赖海冰进行繁殖和哺育后代。然而,随着海冰减少且稳定性降低,它们的繁殖地受到了威胁。这导致其种群数量大幅下降,预计到 2100 年,繁殖对数将从约 6,000 对减少到仅剩 400 对。 为了避免灭绝,帝企鹅需要适应不断变化的环境。它们可能会迁移到新的栖息地,或改变其生长阶段的时间。然而,考虑到它们的寿命很长,繁殖地又十分偏远,进化或迁徙似乎不太可能。 其他气候变化担忧 关于帝企鹅的研究只是众多近期报告的其中之一,这些报告强调了气候变化的毁灭性影响。其他令人担忧的发现包括: 南极洲的变暖速度快于之前认为的。 美国西部的树木死亡率在过去几十年间翻了一番,主要原因是温度升高。 气候变化可能导致海洋死区大规模扩大,进一步耗尽海洋生物并扰乱生态系统。 科学家们现在普遍承认气候变化不可阻挡,这凸显了采取行动的迫切性。 呼吁采取行动 帝企鹅和其他受气候变化威胁的物种的命运掌握在我们手中。我们必须立即采取果断行动,以减轻气候变化的影响并保护这些脆弱的生物。通过减少碳排放、投资可再生能源并倡导可持续做法,我们可以帮助确保帝企鹅和所有野生动物的未来。 适应和减轻影响 虽然灭绝对帝企鹅来说是一个现实的可能性,但仍然存在希望。研究人员正在探索各种适应策略,例如人工海冰平台和圈养繁殖计划,以支持这些企鹅应对气候变化。 此外,为减少温室气体排放而开展的全球努力对于减轻气候变化对帝企鹅和其他物种的影响至关重要。诸如《巴黎协定》之类的国际协定为解决这一紧迫问题提供了合作行动的框架。 通过结合科学研究、创新解决方案和集体行动,我们能够努力创造一个未来,让帝企鹅和其他野生动物能够蓬勃发展,尽管面临气候变化带来的挑战。
-
在你的香草园中种植泰国罗勒:一个全面的指南 泰国罗勒(Ocimum basilicum var. thyrsiflora)是一种原产于东南亚的烹饪草本植物。以其辛辣、甘草般的风味和香气而闻名,其可食用叶子通常用于东南亚美食中。 种植泰国罗勒 泰国罗勒很容易从种子或插条中生长。要在室内播种,请在最后一次霜冻日期前约六周播种。将种子播种在潮湿、排水良好的土壤中,深度为四分之一英寸。保持土壤温暖湿润,并提供充足的光照。 一旦幼苗长出第一组真叶,就把它们移植到单独的花盆或花园中。株距为 12 英寸。泰国罗勒喜欢充足的阳光到部分阴凉和排水良好的土壤。 照顾泰国罗勒 泰国罗勒是一种相对低维护的草本植物。它喜欢温暖潮湿的环境,所以在炎热的天气里要定期浇水。在植物周围覆盖覆盖物以帮助保持水分并抑制杂草。 每隔几周用平衡肥为泰国罗勒施肥。这将有助于促进旺盛的生长和叶子的产生。 收获泰国罗勒 当植株高约 6 英寸时,泰国罗勒就可以收获了。要收获,只需从每根树枝上摘下上部的几片叶子。这将鼓励植物产生更多的叶子。 你每隔一天就可以收获一次泰国罗勒。但是,如果你收获得太频繁,植物可能会受到压力。 繁殖泰国罗勒 泰国罗勒可以从种子或茎插条中繁殖。要从种子繁殖,请按照上述室内播种说明进行操作。 要从茎插条繁殖,请从健康茎上取一个 6 英寸的插条。从插条下半部分去除叶子,并将插条放入一罐水中。将插条放在温暖、阳光充足的地方,每隔几天换一次水。 几周后,根茎上会长出根。一旦根长到大约一英寸,你就可以将插条盆栽起来,并像往常一样护理它。 故障排除常见问题 泰国罗勒容易遭受一些常见的害虫和疾病。蚜虫、蛞蝓和日本甲虫是最常见的害虫。要控制这些害虫,请使用杀虫皂或硅藻土。 枯萎病和细菌性叶斑病是影响泰国罗勒的最常见疾病。为了预防这些疾病,请直接浇灌土壤,避免弄湿叶子。 泰国罗勒的品种 有几个品种的泰国罗勒,每一种都有自己独特的味道和香气。一些最受欢迎的品种包括: ‘Siam …
-
野生动物摄影:揭秘自然界的奥秘 以原始形态捕捉动物行为 野生动物摄影提供了一个了解动物行为迷人世界独特的窗口。通过令人惊叹的图像,摄影师揭示了生物的隐秘生活,展示了他们复杂的互动、生存策略和情感体验。 从在充满活力的珊瑚礁中穿梭的难以捉摸的幽灵虾虎鱼,到穿越崎岖山脉追逐猎物的强壮雪豹,野生动物摄影捕捉到了动物行为的全貌。这些图像揭示了复杂的社会动态、狩猎技巧和适应能力,使动物能够在不同的栖息地中茁壮成长。 记录气候变化的影响 野生动物摄影是环境保护的有力倡导者。通过强调气候变化对生态系统的影响,摄影师提高了保护我们星球的迫切需要。 例如,因海温上升而白化的珊瑚礁和在不断减少的海冰上努力寻找食物的北极熊的图像,提供了气候变化破坏性影响的具体证据。这些照片激发了行动,并鼓励个人和政府采取措施来减轻这些威胁。 探索人与野生动物的互动 野生动物摄影也揭示了人和动物之间的复杂关系。从照顾受伤动物的野生动物康复人员的温馨照片,到面临栖息地丧失和偷猎威胁的濒危物种的令人心碎的镜头,这些照片培养了对自然界的同理心和理解。 它们挑战了对动物的成见,例如将狐狸描绘成恶棍,并促进了人与野生动物的共存。通过记录人与野生动物的互动,摄影师鼓励负责任的行为,并倡导共享栖息地的保护。 濒危物种:采取行动的呼吁 野生动物摄影在提高对濒危物种及其迫切保护需求的认识方面发挥着至关重要的作用。通过捕捉这些雄伟生物的图像,摄影师将他们的困境带到了前台,并激发了行动。 从面临栖息地丧失的极度濒危的雪豹到难以找到合适筑巢地的受威胁的秧鸡,这些照片敲响了警钟。它们强调了保护生物多样性、保护栖息地和实施可持续做法以确保这些标志性物种生存的重要性。 控制性焚烧:一种有争议的做法 控制性焚烧是一种用于促进草原植物新生的管理做法,通常由野生动物摄影师捕捉。这些图像引发了对此做法利弊的争论。 虽然焚烧有助于恢复生态系统,但如果不加以适当管理,也可能带来风险。野生动物摄影师记录了焚烧对野生动物的直接影响,例如鸟类清除暴露的猎物,同时也强调了对植被和栖息地结构的长期影响。 野生动物摄影的力量 野生动物摄影不仅仅是捕捉美丽的图像;它还是保护、教育和灵感的强大工具。通过揭开自然界的奥秘,野生动物摄影师培养了对生物多样性的更深刻的欣赏,促进了人类对动物的负责任的行为,并倡导保护我们的星球。 通过他们引人入胜的图像和发人深省的叙述,野生动物摄影师激发了敬畏、惊奇和对所有生物之间相互联系的更深刻理解。
-
极端洪水摧毁黄石国家公园,迫使关闭和疏散 前所未有的洪水 据公园官员的一份声明,黄石国家公园遭遇了前所未有的洪水,公园所有入口均因“极其危险的状况”而被迫关闭。极端天气还对公园附近社区的房屋和基础设施造成了重大破坏。 洪水成因 洪水是由周末到周一持续不断的强降雨造成的,降雨由称为“大气河流”的风暴系统带来。这股集中的水汽从太平洋涌入,横跨北落基山脉,上周还给华盛顿和俄勒冈带来了创纪录的降雨。 风暴来临前,落基山脉反常的温暖气温导致积雪加速融化,加剧了洪水。黄石河及其支流加德纳河迎来了“前所未有”的降雨量,导致黄石河水位在短短 24 小时内从 6 英尺涨至 15 英尺。 破坏和疏散 洪水对道路和桥梁造成了严重破坏,包括冲毁了救援溪上的一座桥梁。还发生了山体滑坡,进一步阻碍了进入公园的通道。 洪水已经冲毁了整座房屋,许多居民被困在自己的家中或已疏散。应急救援人员正在进行空运,以将人们从家中和水中救出。 受灾社区 洪水对公园附近的社区产生了毁灭性影响,包括蒙大拿州的加德纳、库克城和银门。由于道路和桥梁被冲毁,这些城镇陷入了孤立。 应对和恢复 公园工作人员已从公园的北部地区疏散了游客,那里发生了多起道路和桥梁垮塌、泥石流和其他问题。由于担心水和废水供应,他们还将游客从公园的南部环路转移了出去。 蒙大拿州州长格雷格·吉安福特发布了全州范围的灾难声明,以帮助受灾社区恢复。 150 周年纪念活动受影响 洪水可能会影响公园今年的 150 周年纪念活动。公园总部、博物馆和档案馆位于目前已关闭的北入口。美洲原住民团体计划竖立帐篷村的罗斯福拱门也位于北入口。 目前状况 公园入口至少将在周三之前关闭,具体取决于损坏的严重程度和维修所需的时间,可能会延长关闭时间。公园管理人员正在监测情况,并将随着更多信息的获得提供最新消息。
-
尼加拉瓜运河:环境担忧和对土著居民的影响 环境影响 尼加拉瓜运河是一项大规模基础设施项目,引发了重大的环境担忧。尚未进行独立评估,但科学家警告称,运河的建设可能会破坏尼加拉瓜的生物多样性。 运河将把该国一分为二,毁掉约 100 万英亩的雨林和湿地,其中包括博萨瓦斯生物圈保护区,它是贝氏貘和角雕等濒危物种的家园。它还将穿过塞罗西尔瓦自然保护区,毁掉那里古老的橡树和格查尔鸟类种群。 运河及其配套港口将毁掉濒危海龟的筑巢海滩,并影响保护海岸免遭风暴侵袭的珊瑚礁和红树林。此外,迁徙路线的中断可能使动物种群孤立,创造出一道类似于柏林墙的屏障。 土著社区 运河的建设还将迫使拉马、加里富纳、马扬纳、米斯基托和乌尔瓦等土著社区流离失所。尚未制定任何计划来保障他们的权利或补偿他们生活和生计受到的干扰。数百个村庄将不得不疏散,这可能会引发内战。 水污染和枯竭 尼加拉瓜的大部分饮用水来自尼加拉瓜湖。运河需要疏浚湖底以将其深度增加近一倍,这可能释放出有害的淤泥和沉积物。为运河的船闸系统建造的大坝可能允许咸水和污染物渗入湖泊,将其变成一个人工水库。这可能污染水源并损害牛鲨和慈鲷等当地湖泊动物。 经济和政治担忧 支持者声称,运河将使尼加拉瓜的经济每年增长 11%,并创造新的就业机会。然而,批评者认为,该项目是不必要的,并带来了重大环境风险。已经运营的巴拿马运河仅处理全球航运的一小部分,因此第二条水道是多余的。 此外,负责该运河的公司 HKND 在未能完成其他项目方面有前科。人们还对该项目的环评和物流保密性表示担忧,这引发了腐败和仓促批准的猜疑。 国际抵制和保护工作 国际社会对尼加拉瓜运河表示担忧,并呼吁取消该项目。科学家、环保组织和土著社区联手抗议该项目,并要求为尼加拉瓜的经济发展寻求替代方案。 环保主义者正在进行他们自己的评估,以揭示运河的潜在影响。他们敦促环保组织加入他们,倡导保护尼加拉瓜独特的生态系统和其土著社区的权利。 结论 尼加拉瓜大运河是一个极具争议的项目,具有潜在的毁灭性环境和社会后果。独立评估对于充分了解该项目的影响和确保所有利益相关者的权利至关重要。国际压力和保护工作对于防止该项目成为尼加拉瓜自然遗产和土著社区的悲惨现实至关重要。
-
比尔·默里将在布鲁克林大桥上朗诵诗歌 多才的偶像回归 备受喜爱的演员兼喜剧演员比尔·默里给纽约市留下了不可磨灭的印记,从主演标志性电影到在布鲁克林担任酒保。6 月 12 日,默里将带着一场独特的活动重返这座城市:一边走过布鲁克林大桥,一边朗诵诗歌。 诗人们走过布鲁克林大桥 作为第 22 届年度布鲁克林大桥诗歌漫步的一部分,默里将与著名诗人比利·柯林斯、莎伦·奥兹、格雷戈里·帕德洛和克劳迪娅·兰金一起,在历史悠久的桥上进行一场文学朝圣。参与者将朗诵受纽约市充满活力的能量和标志性地标启发的诗歌。 默里对诗歌的持久支持 默里与举办此次活动的组织诗人之家的渊源可以追溯到 20 世纪 90 年代。他为诗人之家图书馆提供了启动资金,并一直是坚定的支持者。“比尔爱上了这次活动,并证明了自己是诗人之家的伟大倡导者,”诗人之家执行董事李·布里切蒂说。 一段有意义的文学之旅 预计横跨 1.1 英里的桥梁需要大约 45 分钟,提供了充足的时间来沉浸在文学体验中。鼓励参与者事先阅读哈特·克莱恩的“致布鲁克林大桥”,以提升旅程。 面向所有人的无障碍选择 该活动的票价从普通票的 250 美元到高级票的 10,000 美元不等,高级票包括在步行后在诗人之家举行的晚餐和招待会。然而,诗人之家强调,即使没有票,公众也欢迎与正式参与者一起步行。鼓励捐款以支持该组织的文学项目和活动。 为儿童带来文学熏陶 此次活动的收益将直接惠及诗人之家的项目,其中包括每年针对儿童的 …
-
英式殖民风格:融合了旧世界魅力与异域风情的轻快风格 英式殖民风格的起源与影响 在 16 世纪至 18 世纪的英帝国鼎盛时期,英国殖民者足迹遍布各地,在亚洲、非洲和加勒比海建立了殖民地。这些多姿多彩的际遇给英国文化留下了不可磨灭的印记,包括其装饰风格。 随着英帝国不断获取新的领土,英国公民开始着迷于当地的材料、传统和美学。他们开始将这些异国情调的元素融入自己的家中,与传统的维多利亚式设计无缝融合。这种独特的融合催生了英式殖民风格,一种迷人的西方优雅与东方魅力的结合。 英式殖民风格的主要特点 英式殖民风格的特点是其轻盈通透的氛围,与深沉浓郁的色调形成对比。粉刷过的墙壁和飘逸的薄纱营造出一种宽敞感,而深色柚木或桃花心木家具则增添了深度和精致感。 色彩与纹理 通过对比色和纹理来实现视觉趣味。白色、奶油色和灰色等柔和的中性色提供了宁静的背景,而充满活力的植物和热带鸟类印花、佩斯利花纹和蜡染则增添了色彩和图案。豹纹或斑马纹等动物印花也颇具特色。 窗户处理和绿植 轻盈的薄纱窗帘、藤条百叶窗和木制百叶窗让光线透进来,营造出明亮宜人的氛围。棕榈树、蕨类、兰花和扶桑等热带植物将户外带入室内,反映了英式殖民风格的异国情调起源。 家具 殖民地家具通常采用竹子、椰子壳和天然藤条等异国材料制成。其特点是便于携带,因为许多家具都是设计成在长途跋涉中易于打包和运输的。标志性单品包括抽屉柜、折叠椅、写字台和复古行李箱。 艺术品与装饰 英式殖民风格装饰融合了来自世界各地的各种面料、独特印花和独特配饰。珊瑚、贝壳和木雕等土著装饰经常与瓷器、水晶和银器等经典英式元素并列出现。地球仪、地图和望远镜等旧世界旅行工具增添了一丝冒险气息。 打造英式殖民风格的家居 若想在自己家中打造英式殖民风格,请考虑以下建议: 对比明暗色调:使用白色油漆粉刷墙壁,使用薄纱面料装饰窗户,营造轻盈通透的基调。添加深色木质元素,如家具、百叶窗或地板,以增加深度和精致感。 融入植物印花和绿植:植物印花和热带植物为你的空间增添色彩、图案和异国情调。 使用异国材料和纹理:选择竹子、藤条或椰子壳制成的家具。融入不同文化的本土装饰和配饰。 展示受旅行启发的物品:将复古旅行箱和手提箱重新用作装饰品,以唤起冒险精神。 平衡当代和经典元素:英式殖民风格可以通过现代元素(例如现代艺术品或灯具)焕然一新。 英式殖民主义的遗产 虽然英式殖民风格装饰无疑很漂亮,但重要的是要了解其产生的历史背景。英式殖民主义是一个复杂且常常压迫的时期,其标志是原住民的征服。了解这段历史有助于我们欣赏殖民地装饰的美丽,同时认识到其起源的复杂性。 道德装饰提示 当以英式殖民风格装饰时,请考虑以下道德准则: 尊重土著文化:注意你使用的材料和制品的来源。选择符合道德来源且支持当地工匠的物品。 …
-
塔里埃森西:弗兰克·劳埃德·赖特的沙漠杰作虚拟之旅 三维扫描保存赖特的建筑遗产 弗兰克·劳埃德·赖特基金会与徕卡测量系统公司合作,启动了一个开创性的项目,为塔里埃森西创建了一个详细的三维扫描。塔里埃森西是赖特位于亚利桑那州的标志性冬季住宅和建筑实验室。这项尖端技术使全世界的人们都可以虚拟探索该物业,并为保护人员提供了宝贵的见解。 虚拟导览揭示建筑的复杂性 三维扫描捕捉了塔里埃森西的每一个细微差别,从其广阔的布局到其错综复杂的细节。团队使用徕卡BLK360成像系统捕获了360度图像,并创建了一个三维点云,提供了高达六毫米的极其精确的尺寸。这些数据已被Matterport转化为一个沉浸式三维模型,使虚拟游客可以探索每个房间,检查灯光装置,并欣赏周围的沙漠环境。 保护和维护 三维扫描除了虚拟探索之外还有多种用途。它提供了详细的蓝图和参考材料,将指导基金会的保护工作。塔里埃森西独特的设计和施工过程中进行的修改导致了完整图纸的缺失。扫描填补了这一空白,使保护人员能够了解和维护这座老化的建筑。 赖特的创新实验室 塔里埃森西不仅仅是赖特的一个家;它是一个他用来试验新想法的活生生的实验室。扫描揭示了他的设计的演变,并提供了对他创作过程的见解。它捕捉了他作品中手工和定制的元素,突出了他关于建筑与环境和谐的理念。 可持续性和传承 赖特可持续性的原则在整个塔里埃森西显而易见。他使用了当地材料和植物,并将建筑物设计成与沙漠景观相得益彰。他在当今面临可持续性挑战的世界中,“绿色建筑师”的遗产比以往任何时候都更加重要。扫描保留了他的思想,让后代能够从他创新的方法中学习。 扩大可访问性 塔里埃森西的虚拟导览使更多的人可以参观该物业,其中包括那些由于行动不便或距离原因无法亲自参观的人。它还为建筑和设计专业学生提供了一个宝贵的教育资源。 威斯康星州的塔里埃森也将进行扫描 继塔里埃森西扫描成功之后,基金会计划在威斯康星州的塔里埃森进行类似的项目。这将为赖特的两座标志性住宅提供一个全面的数字记录,并进一步提升对其建筑遗产的保护和赞赏。