银幕上的棒球：一部棒球电影史 棒球与电影：一段悠久的渊源 棒球与电影有着悠久而紧密的联系，这段渊源可以追溯到这项运动的早期。事实上，早在1899年，也就是电影发明仅数年后，棒球就已经出现在了银幕上。 最初，棒球在电影中只是作为背景或场景出现，但它逐渐演变成一个中心主题，尤其是在20世纪初的“死球时代”。这一时期见证了棒球运动的兴起，而电影也随之风靡起来。 棒球作为隐喻 与美式足球一样，棒球也成为电影中的一种通用隐喻，一种审视人物、反思社会、质疑权威的方式。例如，1909年的电影《他的最后一局》通过一个印第安棒球运动员被迫输掉比赛的故事，探讨了非法赌博、酗酒和死刑等主题。 银幕上的棒球传奇 现实生活中的棒球传奇人物也曾出现在银幕上。例如，贝比·鲁斯在1920年的电影《奔向本垒》中饰演自己。其他棒球明星也在电影中客串，比如特里斯·斯皮克在《英雄本色》中，以及米奇·曼托和罗杰·马里斯在《貂皮秋》中。 喜剧中的棒球 棒球也是一部流行的喜剧题材。约翰·邦尼和巴斯特·基顿等喜剧演员都在自己的电影中加入了棒球元素。基顿尤其热爱棒球，甚至在《三时代》中扮演了史前棒球运动员。 动画中的棒球 动画片也对棒球进行了大肆渲染。菲利克斯猫在《菲利克斯拯救这一天》（1922）中拯救了世界，而大力水手和布鲁托在《大力投手》（1937）中在球场上展开激战。甚至连兔八哥也在《棒球虫》（1946）中独自对抗天然气大猩猩。 棒球奇幻电影 奇幻一直是棒球电影的一个热门类型，故事通常带有道德寓意。《春天里总有奇迹》（1949）中，一位大学教授发现了一种排斥木材的物质，让他得以成为一名大联盟投手。然而，他逐渐明白，要取得成功，他必须依靠自己，而不是药水。 巅峰之作：《梦幻之地》 毫无疑问，最好的奇幻棒球电影是《梦幻之地》（1989），改编自W.P.金塞拉的小说“赤脚乔”。这部电影讲述了一个陷入困境的农民在他的玉米地里建造了一个棒球场，却吸引来了传奇棒球运动员的鬼魂。梦幻之地是一部感人肺腑、发人深省的电影，探讨了失落、救赎和梦想的力量。 棒球电影：社会的缩影 棒球电影不仅娱乐了观众，而且反映了时代的社会和文化变迁。从20世纪初的丑闻到20世纪中叶奇幻题材的崛起，棒球电影捕捉到了各个时代的时代精神。 无论你是棒球迷还是仅仅喜欢好电影，总有一部棒球电影能引起你的共鸣。所以，准备好爆米花，坐下来，尽情享受这场视觉盛宴吧！
-
-
霸王龙：分子证据证实与鸟类的关联 未石化的材料发现 2003 年，古生物学家杰克·霍纳和玛丽·施维策做出了一个突破性的发现。在挖掘蒙大拿州的一个偏远地区时，他们意外地在霸王龙（T. rex）的骨头中发现了未石化的材料。这一发现为深入了解这种神秘的恐龙提供了独特的机会。 分子证据证实恐龙与鸟类的关系 几十年来，科学家们根据解剖上的相似性推测恐龙和鸟类之间存在密切的关系。然而，霸王龙骨骼中新的分子证据证实了这种联系。通过比较在各种动物中发现的结构蛋白胶原，研究人员发现霸王龙的胶原与鸡和鸵鸟的胶原最相似。这一发现明确确立了霸王龙的鸟类血统。 胶原分析：了解进化关系的窗口 胶原蛋白在结构支撑中起着至关重要的作用。通过分析霸王龙的胶原蛋白的氨基酸序列并将其与包括人类、黑猩猩、小鼠、鸡、鸵鸟、鳄鱼和鲑鱼在内的 21 个现存物种进行比较，科学家们能够确定这些生物之间的进化关系。 鸡和鸵鸟：霸王龙最亲近的鸟类亲戚 胶原分析显示，霸王龙与鸡和鸵鸟的胶原匹配度最高。这一发现表明，这些鸟类是霸王龙最亲近的现存亲戚。然而，研究人员强调，需要更多的分子数据来精确定位与这只著名的食肉动物最密切相关的鸟类物种。 罗伯特·巴克的开创性工作 20 世纪 70 年代，古生物学家罗伯特·巴克的著作《恐龙异端》在挑战恐龙作为行动迟缓、冷血爬行动物的传统观点方面发挥了重要作用。巴克提出，恐龙是敏捷、灵活且类似鸟类的，这一观点后来被电影《侏罗纪公园》所普及。 侏罗纪公园：一窥恐龙世界 电影《侏罗纪公园》将智慧、类似鸟类的恐龙的概念带给更广泛的观众。虽然这部电影在科学准确性上采取了创造性的自由，但它激发了公众对恐龙和古生物学的兴趣。 需要进一步研究 未石化霸王龙材料的发现和随后的胶原分析为恐龙和鸟类之间的进化关系提供了宝贵的见解。然而，需要进一步的研究来确定与霸王龙最密切相关的鸟类物种，并揭示更多关于这种标志性恐龙进化的细节。 附加信息 霸王龙是有史以来已知的最大的陆地食肉动物。 鸡和鸵鸟仅远亲关系，这表明霸王龙的鸟类祖先可能比最初想象的更复杂。 未石化霸王龙材料的发现突出了偶然性和毅力在科学研究中的重要性。 分子证据（如胶原分析）是了解进化关系和地球生命历史的有力工具。
-
野生黑猩猩的绝经：一项新发现 荷尔蒙变化和生殖能力下降 在一项发表于《科学》杂志的开创性研究中，研究人员首次记录了野生雌性黑猩猩的绝经。绝经，即月经周期的自然终结，以前只知道发生在人类和一些齿鲸物种中。 该研究对乌干达基巴莱国家公园的 185 只雌性黑猩猩进行了为期 21 年的追踪。研究人员发现，这些动物在 30 岁后生育能力下降，50 岁后没有一只生育。 绝经后黑猩猩的激素水平也发生了变化，反映了人类的变化。促卵泡激素和促黄体生成激素的水平升高，而雌激素和孕激素的水平下降。这些荷尔蒙变化表明，绝经在大约 50 岁时终止了黑猩猩的生殖。 生态和社会因素 研究人员推测，绝经可能只发生在 Ngogo 黑猩猩身上，由于没有捕食者和大量的食物，它们寿命更长。Ngogo 黑猩猩也比其他群体受到更广泛的研究。 或者，在人类活动（如伐木和引进疾病）开始影响黑猩猩的死亡率之前，绝经在黑猩猩中可能更常见。 进化意义 这些发现挑战了“祖母假说”，该假说认为一些动物活过自己的生殖年龄是为了帮助抚养后代的后代。在黑猩猩中，这是不可能的，因为它们不与女儿住在一起。 相反，研究人员提出，年长的雌性可能会停止生殖，以防止她们与年轻的雌性争夺繁殖机会。这个“亲属竞争假说”表明，绝经进化是为了减少群体内的竞争。 与人类和其他黑猩猩物种的比较 该研究表明，人类和黑猩猩的最后一个共同祖先可能经历过绝经。为了更好地了解绝经是如何进化的，科学家可以研究它在不同黑猩猩群体中的普遍程度，以及倭黑猩猩（一种与黑猩猩一起作为人类最亲近的现存亲属的物种）是否也在停止生殖后存活很长时间。 意义 在野生黑猩猩中发现绝经为这一现象的进化及其在塑造灵长类动物的社会和生殖策略中潜在作用提供了新的见解。它还强调了长期研究对理解动物行为和生理学复杂性方面的重要性。
-
苏格兰神秘的石塔：铁器时代的堡垒 探索历史：凯斯内斯堡垒项目 2013年，凯斯内斯堡垒项目着手复兴苏格兰堡垒独特的铁器时代建筑风格。这些以圆形石塔为中心的神秘建筑长期以来一直令考古学家困惑不解。 该项目旨在阐明堡垒的建造方法、用途和意义。通过保护工作和建造现代复制品，该团队希望深入了解铁器时代人民的生活。 了解堡垒：防御工事及其他 堡垒主要分布在苏格兰北部和西部，凯斯内斯郡拥有最多的堡垒。这些令人印象深刻的建筑高达 50 英尺，其特点是双层墙壁结构。 墙壁之间的空隙形成了画廊，这些画廊可能用作防风避雨的场所，并可以通往上层的木制平台。堡垒有多种用途，包括防御工事、住宅和身份象征。 保护苏格兰遗产：保护堡垒免受气候变化影响 如今，大约 500 座堡垒遗址散布在苏格兰各地，它们正面临着由于气候变化而导致的海平面上升、侵蚀和极端天气的威胁。苏格兰历史环境等组织正在积极努力保护这些古代建筑。 凯斯内斯堡垒项目已成功完成乌斯代尔堡垒的保护工作，移除了入侵植被并清理了倒塌的墙壁。该团队旨在铺设砾石地面，使该结构对游客安全。 建造复制堡垒：揭开铁器时代秘密 该项目的旗舰实验包括使用真实的铁器时代建筑技术建造一个全尺寸复制堡垒。这项工作将提供一个实践机会来研究建造方法并测试有关其功能的理论。 复制堡垒将带动旅游业，并有助于加深对铁器时代建筑的理解。它还将成为实践传统干砌建筑技能的平台，这是铁器时代工艺的重要组成部分。 文物和见解：揭示铁器时代生活 堡垒出土了大量文物，让我们得以一窥铁器时代居民的生活。陶器碎片表明与地中海进行贸易，而木碗和发束则提供了个人的联系。 最近的发现包括发现于空心鲸鱼椎骨内部的人类下颌骨和新生羔羊遗骸，突显了堡垒用途的多样性。这些文物为我们深入了解铁器时代人民的日常生活、信仰和文化习俗提供了有价值的见解。 实验考古学：一种实用方法 凯斯内斯堡垒项目采用实验考古学来解决有关堡垒的未解问题。通过复制铁器时代的建造技术，考古学家可以深入了解铁器时代石匠面临的挑战和创造力。 这种实践方法补充了传统的考古方法，让我们更深入地了解我们古代祖先的动机和能力。 丰富我们的理解：堡垒和铁器时代社会 对堡垒的研究不仅揭示了建筑技术，还提供了对铁器时代社会的见解。这些建筑揭示了铁器时代生活的复杂性，从防御策略到社会组织。 通过探究堡垒的奥秘，我们对祖先的创造力和韧性有了更深的认识，他们留下的遗产在苏格兰景观中代代相传。
-
美洲原住民音乐在流行文化中的持久影响力 影响 20 世纪的原声音乐 从乡村音乐发自肺腑的民谣到摇滚乐振奋人心的强力和弦，美洲原住民音乐家们在美国音乐的挂毯上留下了不可磨灭的印记。他们独特的节奏和视角塑造了音乐类型，启发了无数艺术家，并持续在今天的受众中引起共鸣。 共同的节奏线索 阿帕奇吉他手史蒂维·萨拉斯表示，无论音乐类型如何，美洲原住民音乐家们通常都分享一个独特的节奏线索，贯穿在他们的音乐中。这种共性让他们能够与流行、摇滚、R&B 以及乡村音乐等各种音乐风格无缝融合。 对流行文化的贡献 美洲原住民音乐家们在塑造流行文化方面发挥了至关重要的作用。著名的录音室吉他手杰西·埃德·戴维斯为埃里克·克莱普顿、罗德·斯图尔特和杰克逊·布朗等传奇艺术家提供了支持。肖尼吉他手林克·雷发明了混响强力音，这成为了像齐柏林飞艇和谁人乐队这样的乐队标志性音效。 当代音乐中的原住民根源 尽管一些美洲原住民音乐家在不宣传自己传统的情况下就获得了成功，其他人则从他们的原住民根源中找到了灵感。纳拉甘西特人后裔的民谣歌手皮特·西格创作了反映美洲原住民当代斗争的歌曲。克里族歌手兼词曲作者巴菲·圣玛丽凭借歌曲《我们所属的地方》赢得了奥斯卡奖，这首歌反映了她对美洲原住民教育和社会正义的奉献。 原住民视角的影响 美洲原住民音乐家的贡献超出了他们的技术能力。他们为流行音乐带来了独特的文化视角，丰富了音乐的主题和信息。非美洲原住民艺术家约翰尼·卡什录制了一张美洲原住民抗议民谣专辑，突出了土著人民的困境。 全球成功与启发 尽管面临挑战和刻板印象，美洲原住民音乐家们还是取得了全球成功。史蒂维·萨拉斯与贾斯汀·汀布莱克、罗德·斯图尔特和乔治·克林顿等多位艺术家合作。他强调了多才多艺和在追求全球事业时拥抱自己传统的重要性。 节奏、文化和全球影响力 贯穿美洲原住民音乐的共同节奏线索不仅反映了他们共同的经历，也反映了他们与文化的深厚联系。这种节奏影响了世界流行音乐的音色，展示了美洲原住民音乐家们持久的遗产。 激励后代 萨拉斯希望，国家美国印第安人博物馆举办的《我们所属的地方》展览能激励新一代美洲原住民音乐家去拥抱他们的传统并追逐自己的梦想。他鼓励年轻艺术家们克服障碍，寻找他们通往全球成功的独特道路。
-
音乐幻觉：一种罕见的现象 什么是音乐幻觉？ 音乐幻觉是一种罕见的幻觉类型，涉及听到或看到实际上并不存在的音乐。它们是“文本幻觉”的一种形式，还可能包括看到印刷品行、字母、数字或其他符号。 音乐幻觉有多常见？ 音乐幻觉是最罕见的一种文本幻觉，只影响少数人。神经学家奥利弗·萨克斯研究了这种现象，只遇到了十几例。 谁最有可能经历音乐幻觉？ 经常弹钢琴或识谱的人更有可能经历音乐幻觉。然而，识谱能力并不是一个先决条件。患有帕金森病、癫痫或其他神经系统疾病的人也可能出现音乐幻觉。 音乐幻觉看起来和听起来像什么？ 音乐幻觉的外观和声音可能有所不同。有些人看到音符、谱号和五线谱，而另一些人则听到旋律或和声。幻觉可能是真实的或扭曲的，还可能伴有其他感官体验，例如看到颜色或感受到情绪。 是什么导致了音乐幻觉？ 音乐幻觉的确切病因尚不完全清楚。然而，人们认为它们可能是由视觉词形区或参与音乐知觉的类似区域受损引起的。这种损害会扰乱从早期视觉系统到高级大脑区域的信息正常流动，从而产生幻觉的音乐体验。 音乐幻觉如何治疗？ 没有针对音乐幻觉的具体治疗方法。然而，幻觉的根本原因，例如帕金森病或癫痫，是可以治疗的。在某些情况下，幻觉可能会随着时间的推移自行消失。 案例研究 奥利弗·萨克斯记录了几个经历音乐幻觉的人的案例研究。一位患者玛乔丽·J在视野下半部分失去视力后开始看到音乐符号。另一位患者克里斯蒂·C只有在发烧生病时才会经历音乐幻觉。 音乐幻觉与创造力 虽然音乐幻觉可能是一种痛苦的经历，但对于某些人来说，它们也可能成为灵感的源泉。一些音乐家报告说，他们的音乐幻觉帮助他们创作了新的音乐。然而，重要的是要注意，音乐幻觉并不是音乐灵感的可靠来源，它们不能像真正的音乐那样被用来创作或演奏音乐。
-
梯子：一个综合指南 梯子的类型 梯子有各种类型，每种都适用于特定任务。 人字梯：自支撑，带有 A 形框架，人字梯非常适合室内任务，在楼梯上保持平衡或爬到 20 英尺的高度。 多功能梯：通用且可调节，这些梯子可以用作人字梯、楼梯梯、伸缩梯等等。 直梯：需要靠在某个表面上支撑，直梯通常用于爬到较高的高度。 伸缩梯：高度可调，伸缩梯可以伸展到 40 英尺，但需要适当的设置和稳定性。 选择合适的梯子 选择合适的梯子取决于高度、承重能力和预期用途等因素。 高度和够得着的高度： 考虑您需要达到的高度，并加上 4 英尺以确定所需的够得着的高度。人字梯的够得着的高度通常比其实际高度高出 4 英尺，而伸缩梯的够得着的高度通常比其高度低 1 英尺。 承重能力（使用等级）： 梯子根据最大承重能力进行评级，包括用户、工具和材料。五个使用等级是： 1AA 型（特重型）：375 磅 1A 型（特重型）：300 …
-
游离氯 vs 总氯：一个全面的指南 什么是氯，为什么它对泳池水很重要？ 氯是一种必不可少的化学物质，用于通过杀死细菌和藻类等病原体来保持泳池水清洁和安全。它还有助于氧化和中和血液、尿液和肥皂等污染物。 氯的类型 泳池水中主要有三种类型的氯： 游离氯：氯的活性形式，可用于中和污染物。 结合氯：一种与污染物结合的、效果较差的氯形式。 总氯：游离氯和结合氯的总和。 游离氯 vs 总氯 总氯是水中总氯含量的度量，而游离氯是可用于杀死污染物的活性氯的度量。为了确保适当的消毒，保持高于结合氯的游离氯水平非常重要。 如何计算游离氯和结合氯 要确定结合氯的水平，请从总氯水平中减去游离氯水平。如果总氯高于游离氯，则可以使用以下公式： 结合氯 = 总氯 – 游离氯 可接受的氯水平 对于大多数游泳池，理想的游离氯水平应在 1 到 3 ppm（百万分之一）之间。低于 1 ppm 的水平会增加污染的风险，而高于 …
-
戊巴比妥：备受争议的死刑执行药物 背景 戊巴比妥是一种用于医疗手术的镇静剂，已成为美国注射死刑中常用的药物。然而，由于人权倡导者提出的担忧以及各州在获取该药物时面临的困难，其使用引发了争议。 制药公司禁令 2011年，戊巴比妥的制造商、丹麦制药公司伦贝克禁止将其用于死刑执行。这一决定是在人权团体的压力下做出的，他们认为该药物不应被用于国家支持的死刑。 短缺和替代药物 对戊巴比妥的禁令导致了美国该药物的短缺。因此，各州被迫为死刑执行寻找替代药物。在某些情况下，使用了未经测试的药物组合，例如咪达唑仑和氢吗啡酮。 复方药房 许多州已转向复方药房来获取用于死刑执行的戊巴比妥。复方药房不受与大型制造商相同的审批流程约束，这引发了对其产品安全性和有效性的担忧。 法律挑战 已针对复方药房提起诉讼，以阻止它们为死刑执行提供药物。其中一项诉讼是由迈克尔·泰勒的律师提起的，迈克尔·泰勒于 2022 年在密苏里州被处决。该诉讼认为，从复方药房获得的执行药物可能导致不人道的痛苦和折磨。 密苏里州对迈克尔·泰勒的处决 密苏里州于 2021 年开始对死刑执行使用戊巴比妥。该州从一家复方药房获得了该药物，但拒绝透露该药房的名称。泰勒的律师提出上诉，质疑使用一家不知名药房以及可能造成不人道痛苦和折磨。然而，上诉被驳回。 执行过程 在泰勒的处决过程中，没有明显痛苦迹象。然而，人们仍然担心从复方药房获得戊巴比妥时可能造成不人道的痛苦和折磨。 道德问题 在死刑执行中使用戊巴比妥引发了道德问题。批评者认为，这是一种残忍且异常的刑罚，尤其是在从安全性堪忧的复方药房获得药物时。 持续争论 关于在死刑执行中使用戊巴比妥的争论仍在继续。人权倡导者继续向制药公司施压，要求禁止为此目的销售该药物。另一方面，各州认为他们有权使用合法手段执行死刑。