温泉关：传说和破坏者的战场 温泉关的战略重要性 温泉关，一个位于希腊马利亚湾上方的狭窄山口，在军事史上发挥了关键作用。其战略重要性在于它能够控制对地中海重要港口和希腊富庶城市的通道。 温泉关古战场 公元前 480 年，列奥尼达国王和他的传奇 300 斯巴达勇士在温泉关对阵入侵的波斯军队进行了最后的抵抗。尽管寡不敌众，斯巴达人利用温泉关独特的地形优势，数日内击退了波斯人。 二战破坏任务 近 2500 年后，温泉关再次成为一项大胆军事行动的舞台。1943 年，由准将艾迪·迈尔斯领导的英国特别行动执行局破坏者空降到被轴心国占领的希腊，其任务是破坏敌人的补给线。 目标：阿索波斯高架桥 破坏者的主要目标是阿索波斯高架桥，这是一座至关重要的铁路桥，可将铁轨运过一条深谷。这座桥梁受到德军严密把守，直接攻击是不可能的。 跃入阿索波斯峡谷 破坏者们认识到隐蔽行动至关重要，他们计划穿越险峻的阿索波斯峡谷，这是一条通往高架桥后门的狭窄而冰冷的沟壑。峡谷非常危险，被认为“实际上不可能”穿越。 克服挑战 尽管面临着巨大的挑战，破坏者们还是继续前进。他们涉过冰冷的水，沿着瀑布速降，并搭建了临时的绳索桥。他们的决心和韧性使他们克服了看似难以逾越的障碍。 准备爆破 破坏者到达峡谷底部后，面临着将炸药和其他补给运送到位的问题。他们利用索具技能使炸药保持干燥并做好使用准备。 最后打击 1943 年 6 月 19 日，破坏者们从峡谷中爬出来，开始在桥梁的主要支撑结构上放置炸药。在黑暗的掩护下，他们成功地在四根桥墩上安放了炸药，并添加了时间引信以确保引爆。 成功和影响 …
-
-
重現失落的默片：《絕大部分失落》電影節 美國國會圖書館正邀請公眾協助辨識其年度「絕大部分失落」電影節中的模糊默片。這項獨特的活動集結了電影迷、學者和大眾，共同重組電影史。 默片時代：被忽視的珍寶 默片時代橫跨 19 世紀晚期至 1920 年代晚期，是電影製作史上的一段突破性時期。儘管其重要性，許多默片已佚失或被人遺忘。根據美國國會圖書館發布的一份報告，1912 年至 1929 年間由主要製片廠發行的 10,919 部默片中，僅有 14% 以其原始格式留存至今。 默片的重要性 默片在電影的發展中扮演了至關重要的角色。它們不僅僅是等待更優良技術出現的原始電影製作形式，而是一種獨特且富有表現力的藝術形式，擁有其獨特的敘事技巧。媒體歷史數位圖書館的創辦人戴維·皮爾斯指出：「默片是一種另類的敘事形式，其藝術成就等同或超越後續的有聲電影。」 「絕大部分失落」電影節 「絕大部分失落」電影節提供了一個辨識和保存失落默片的平台。此電影節會放映一系列未辨識的電影片段，並鼓勵與會者分享他們的知識和專業知識，協助辨識這些電影。在過去五年中，此電影節已成功辨識出其首屆活動中放映電影的一半。 群眾外包：電影保存的一項強大工具 「絕大部分失落」電影節是一個很好的例子，說明群眾外包如何能被用於促進電影保存。透過召集一群對默片有共同興趣的不同人士，此電影節能利用群眾的集體知識和專業知識來解決一個複雜的問題。 默片保存的挑戰 保存默片是一項艱鉅的任務。硝酸纖維膠片，也就是用於默片的主要媒介，具有高度揮發性，且易於劣化。此外，許多默片並未經過適當的編目或標籤，這使得其辨識和定位變得更加困難。 默片保存的未來 儘管面臨挑戰，一股保存和修復默片的運動正在崛起。美國國會圖書館和其他機構正致力於將默片數位化和修復，讓大眾更容易取得。此外，國家電影保存基金會等組織正努力提高大眾對默片保存重要性的認識。 傑出的默片人物 默片時代孕育了許多傑出人物，其中包括先驅攝影師兼製片廠主管安吉拉·穆雷·吉布森。吉布森是第一批在攝影機後方工作的女性之一，她執導並製作了許多突破性的默片。 修復默片：一項愛的勞動 修復默片是一項勞力密集且耗時的過程。它包括清潔和修復膠片、添加新的音軌和製作新的字幕。然而，修復默片的回報是巨大的。修復後的默片讓我們得以體驗這種失落藝術形式的魔力，並更深入地了解電影史。
-
探索新西兰的自然奇观 米尔福德峡湾：雄伟的峡湾 米尔福德峡湾坐落在峡湾国家公园腹地，是一处令人惊叹的自然奇观。其悬崖峭壁直插深邃的水域，营造出类似传说中的“疯狂悬崖”的壮丽景观。米尔福德峡湾是游客的天堂，游客可以从穿梭于其清澈水域的船上欣赏其壮丽的悬崖和海洋风光。 褐鳟鱼垂钓：一项激动人心的探险 新西兰对于褐鳟鱼垂钓爱好者来说是天堂。这些入侵性鱼类在新西兰水域繁衍生息，体型惊人。飞蝇钓客可以在无数的溪流和湖泊中抛出鱼线，希望能钓上一条大鳟鱼。褐鳟鱼对新西兰的水生生态系统产生了重大影响，但它们仍然是垂钓者追逐的目标。 探索峡湾国家公园 除了米尔福德峡湾，峡湾国家公园还提供了无与伦比的荒野探险体验。山地温带雨林、峡湾和湖泊提供了无穷无尽的探索机会。探险爱好者可以划皮划艇进入蒂阿瑙西部水域，深入探索原始荒野。 浮潜和潜水：探秘海洋宝藏 新西兰沿海海域栖息着种类繁多的海洋生物。浮潜者和潜水员可以探索潮间带和潮下带岩石，那里密密麻麻地附着着鲍鱼。鲍鱼采集是当地人的一种常见做法，也是在旅舍结交新朋友的一种方式。 长鳍鳗：一种神秘的生物 长鳍鳗是一种迷人的生物，栖息在新西兰水域。这些鳗鱼可以存活一个多世纪，并能长到惊人的长度。虽然一些渔民视其为正当的渔获物，但另一些人则认识到它们的生态重要性以及保护这个数量正在减少的物种的必要性。 冰川：变幻的景观 南阿尔卑斯山脉是福克斯冰川和弗朗兹约瑟夫冰川等标志性冰川的家园。这些冰川邀请游客领略其壮丽之美，甚至可以置身于其冰封表面。福克斯冰川和弗朗兹约瑟夫冰川的独特之处在于，它们在相对较低的海拔高度，在温带雨林中结束。气候变化对世界各地的冰川产生了影响，但福克斯冰川和弗朗兹约瑟夫冰川近年来却出人意料地向前推进。 在凯库拉与海豚共游 凯库拉位于南岛东海岸，为游客提供了与暗色海豚共游的独特机会。这些友好的生物对人类毫无畏惧，会在潜入水中的潜水员附近游弋。然而，人们对海豚潜水产业对这些动物的潜在影响表示担忧。 伟大步道：久负盛名的远足径 新西兰拥有一个广阔的远足径网络，被称为“伟大步道”。这些步道穿越了一些新西兰最壮丽的景观，包括通往峡湾腹地的米尔福德步道。由于其受欢迎程度，部分伟大步道需要申请和许可。 奇异鸟：新西兰的国鸟 奇异鸟是一种不会飞的鸟类，原产于新西兰，是国家的瑰宝。所有五种奇异鸟都濒临灭绝，斯图尔特岛提供了观赏这些夜行动物的最佳机会。 另类景点：探索南岛 虽然峡湾国家公园不容错过，但南岛还有众多其他景点。位于该岛北部的马尔堡峡湾海洋公园是一个由众多岛屿和海湾组成的迷宫，气候也更加温和。长鳍鳗经常出没于南岛水域，其数量的减少突显了流域保护的重要性。 新西兰的自然奇观引人入胜，从雄伟的米尔福德峡湾到神秘的长鳍鳗，应有尽有。无论您是狂热的徒步旅行者、寻求刺激的垂钓者，还是纯粹的大自然爱好者，新西兰都能满足您的需求。
-
奇科蒂格岛的米斯蒂：经受暴风雨考验的小马 1962年的圣灰星期三风暴 1962年3月7日，一场被称为圣灰星期三风暴的猛烈东北风暴袭击了大西洋沿岸。这场风暴无情肆虐，带来狂风、洪水和破坏。受影响者包括阿萨蒂格岛和奇科蒂格岛的野生小马。 米斯蒂，明星小马 岛上最有名的小马之一是奇科蒂格岛的米斯蒂，她是玛格丽特·亨利广受儿童喜爱的书中的主角。这匹小马在1947年这本书出版后一举成名。 米斯蒂的怀孕和风暴 圣灰星期三风暴来袭时，米斯蒂已怀孕，并住在奇科蒂格岛的比比牧场。由于小岛一片混乱，饮用水也不安全，人类居民都被疏散了。然而，米斯蒂留了下来，躲在家庭的厨房里。 公众对米斯蒂的担忧 关于这场风暴和米斯蒂怀孕的消息迅速传开，全国各地的人都担心她的安全。电话线被询问米斯蒂安危的儿童电话打爆了。 米斯蒂的幸存 尽管风暴十分猛烈，但米斯蒂还是活了下来。她在比比家的厨房里躲过了这场风暴，在那里她得到了一只猫的陪伴，并舔舐着洒出来的糖蜜。 损失和恢复 虽然米斯蒂在这场风暴中幸存了下来，但岛上并非所有的小马都如此幸运。在这两个岛上生活的300匹小马中，有55匹死在了阿萨蒂格岛，90匹死在了奇科蒂格岛。许多小马都溺水身亡，被冲到了海里。 小马的损失是一场悲剧，但也给当地经济带来了威胁。如果没有了小马，每年一度的奇科蒂格小马围栏活动（吸引了大量游客前来）就岌岌可危了。 米斯蒂在恢复中的作用 米斯蒂在小马群的恢复中发挥了至关重要的作用。她的幸存和她的小马斯托米的出生给社区带来了希望。二十世纪福克斯公司重新发行了其电影《奇科蒂格岛的米斯蒂》，作为“米斯蒂灾难基金”的筹款活动，该基金用于补充小马数量。 斯托米，米斯蒂的小马 在风暴后不久，米斯蒂生下了斯托米，一个娇小而活泼的雌驹。小马的名字来源于米斯蒂所经历的风暴。 宣传巡演和筹款 米斯蒂和斯托米踏上了宣传巡演，以提高人们对米斯蒂灾难基金的认识。她们在马里兰州和弗吉尼亚州的剧院亮相，受到了热情的观众的欢迎。这次巡演取得了成功，到了4月，奇科蒂格小马的主人主动提出将自己的小马卖回给小马群，以帮助恢复小马数量。 米斯蒂和斯托米的遗产 在圣灰星期三风暴之后，奇科蒂格岛的米斯蒂和她的小马斯托米成为了希望和韧性的象征。她们的故事至今仍激励着人们。奇科蒂格小马围栏活动仍然每年举行，米斯蒂和斯托米的遗产将永远铭刻在世界各地动物爱好者的心中。
-
奇虾目无爪奇虾：寒武纪生命大爆发中的幼年杀手 幼年化石的发现揭示了先进的捕食特征 在大约5亿年前的地球远古海洋深处，一种被称为奇虾目无爪奇虾的可怕节肢动物潜伏着，捕食着毫无戒心的生物。无爪奇虾体型硕大，长度超过3英尺，拥有强有力的类似爪子的附肢，是一种可怕的捕食者。 然而，最近的发现表明，即使是幼年的奇虾目无爪奇虾也是有能力的杀手。在中国云南省发现的一块保存完好的幼年无爪奇虾化石，为我们提供了关于这些远古生物捕食能力的宝贵见解。 尽管体型较小，但幼年化石与成年个体表现出惊人的相似性。它拥有带刺的用于抓取猎物的附肢，以及一个圆形的长着锋利锯齿状牙齿的嘴巴。这些特征表明，幼年无爪奇虾从很小的时候就具备了捕猎和吞噬猎物的能力。 在寒武纪生命大爆发中的作用 幼年无爪奇虾化石的发现对我们理解寒武纪生命大爆发——发生在大约5.42亿年前的物种快速多样化和增殖时期——具有重大意义。 在寒武纪生命大爆发之前，地球的海洋中氧气含量相对较低，这限制了复杂动物的生存。然而，氧气含量的轻微增加可能使像无爪奇虾这样的捕食者得以繁盛，并引发了一场“进化的军备竞赛”。 作为顶级捕食者，成年的无爪奇虾对其他生物施加了巨大的压力，促进了外骨骼和保护性外壳等防御特征的进化。幼年化石的发现表明，即使是幼年的无爪奇虾也在这场进化的军备竞赛中发挥了关键作用，对体型较小的猎物物种施加了额外的选择压力，以促使其进化出适应生存的特征。 对现代捕食者的启示 幼年奇虾目无爪奇虾的捕食行为与现代节肢动物（如螳螂和蛛形纲动物）惊人地相似，这些节肢动物也是从小就发育良好的捕食者。这表明，某些捕食特征可能在节肢动物历史的早期就已进化，并在其整个进化历史中得以保留。 结论 幼年奇虾目无爪奇虾化石的发现为我们提供了关于这些远古生物的捕食能力及其在寒武纪生命大爆发中的作用的宝贵见解。它强调了幼年捕食者在塑造生态系统进化中的重要性，并突出了为了确保在竞争激烈且不断变化的环境中生存而进化出的非凡适应能力。
-
微生物云：一个无形的指纹 什么是微生物云？ 我们每个人都被一朵独特的、由肉眼不可见的微生物组成的云包围着，称为微生物云。这些云是由生活在我们身体内部和表面的数万亿细菌构成的。它们通过我们的呼吸、皮肤，甚至肠道释放到空气中。 通过微生物云识别个人 科学家们已经发现微生物云可以用来识别个人，即使他们已经离开了一个房间。俄勒冈大学的研究人员进行了一项实验，让志愿者在一个受控的房间里呆一段时间。他们发现每个人云中细菌的独特组合使他们能够与其他人区分开来。 微生物云的潜在应用 微生物云在不同领域具有有趣的潜在应用： 法医学：微生物云可以像指纹一样用来识别一个人曾经去过哪里。调查人员可以对某人离开后的房间空气进行采样，根据他们释放的细菌来确定是谁在那里。 疾病传播：了解我们如何释放我们个体的微生物组可以提供有关疾病如何在人与人之间传播的见解。它还可以帮助研究人员开发新的策略来对抗感染。 识别微生物云的挑战 在现实世界环境中识别微生物云具有挑战性。俄勒冈大学研究人员进行的测试是在一个非常受控的环境中进行的。在诸如办公室或医院等更复杂的环境中，存在大量的背景细菌，这可能使区分人造云变得困难。 影响微生物云可识别性的因素 一些人的微生物云比其他人更易于识别。研究人员仍在调查其原因，但他们认为这可能是由于以下因素造成的： 独特的微生物特征：有些人可能只拥有一个对他们来说非常独特的微生物云。 微生物脱落率：人们脱落微生物的速度可能因其健康状况、饮食和其他因素而异。 未来研究 需要进一步的研究来： 制定在更复杂的环境中识别微生物云的方法 了解为什么一些人的微生物云比其他人更易于识别 探索微生物云在法医学、疾病传播和其他领域的潜在应用 结论 微生物云是人类生物学中一个引人入胜且复杂的方面。它们有可能彻底改变我们识别个人和理解疾病传播的方式。随着研究的继续，我们将对这些无形的指纹及其对我们生活的影响有更深入的了解。
-
如何让窗前的沙发看起来时尚 将沙发放置在窗前可以充分利用空间，为你的客厅营造舒适的氛围。但是，务必谨记一些关键的设计技巧，以确保你的沙发看起来美观，且不受阳光的负面影响。 选择低矮款式 在选择要放置在窗前的沙发时，请选择低矮款式的设计。这将有助于确保你的视野不受阻挡，并且沙发在空间中不会显得过于笨重。当今市场上有许多低矮款式的沙发，它们可以为你的客厅带来现代别致的外观。 注意面料类型和窗帘摆放 如果你的沙发将暴露在阳光直射下，褪色可能是一个问题。为防止这种情况，请选择一款面料防褪色或采用 Sunbrella 材质制成的沙发。或者，你可以在窗户上安装防紫外线遮阳帘或窗帘，以阻挡有害光线。 安装窗帘时，务必在沙发靠背和窗户之间留出足够的空间。这将使窗帘能够很好地悬挂，并且不会压迫沙发的靠垫。窗帘还有助于使沙发看起来更有目的性和时尚感，并且它们可以提供一个背景，使窗户看起来与家具更协调。 尝试使用控制台桌 如果空间允许，你可以在沙发后面放置一张控制台桌。这可以为房间增加额外的存储或展示空间。在选择控制台桌时，请选择深度为 20 厘米至 25 厘米、略低于沙发的桌子。控制台桌的宽度最好与沙发的宽度相匹配，以营造出平衡的外观。 控制台桌也是增加照明或配件以使房间侧面更有趣的好地方。你还可以使用控制台桌来展示在阳光直射下生长的植物。 在沙发和窗户之间留出足够的空间 无论你是否选择使用控制台桌，在沙发和窗户之间留出至少 30 厘米至 45 厘米的空间非常重要。这将有助于防止沙发看起来局促，并且还可以让人更容易地进出沙发。 其他提示 如果你担心窗户产生的眩光，你可以安装遮光窗帘或百叶窗。 你还可以使用靠垫和毯子为沙发增添色彩和质感，并使其更舒适。 如果你有一扇大窗户，你可能需要考虑在窗户前放置两张沙发，以营造更私密的座位区。 你还可以使用地毯来限定座位区，并为空间增添温暖。 通过遵循这些技巧，你可以创建一个时尚且舒适的客厅，其中有一张位于窗前的沙发。
-
那不勒斯的披萨历史 披萨是一种广受欢迎的美食，有着丰富而有争议的历史。一些人声称披萨起源于希腊，而另一些人则认为它来自法国南部。然而，披萨真正发源于哪里仍然存在很大争议。 其中最引人信服的说法来自意大利那不勒斯。尽管没有确凿的证据，但许多人相信披萨最早诞生于19世纪初的那不勒斯。那不勒斯披萨中最著名的种类是玛格丽特披萨，由拉斐尔·埃斯波西托在1889年为纪念萨沃伊的玛格丽特王后而制作。玛格丽特披萨由番茄酱、马苏里拉奶酪和罗勒制成，代表着意大利国旗的颜色。 那不勒斯披萨的配料 那不勒斯披萨由一系列特定的配料制成，赋予其独特的风味和口感。面团由面粉、水、酵母和盐混合而成。然后将面团揉捏并放置几个小时使其发酵。制作好的面团又薄又软，略带韧性。 那不勒斯披萨的浇头也经过精心挑选。最常见的浇头包括番茄酱、马苏里拉奶酪和罗勒。但是，还可以添加其他浇头，例如蘑菇、橄榄和意大利辣香肠。 那不勒斯披萨的烤箱 制作那不勒斯披萨最重要的因素之一是烤箱。传统的拿坡里披萨是在柴火烤炉中烘烤的。旺盛的柴火可以快速烤熟披萨，赋予其酥脆的表皮和略带烟熏的味道。 那不勒斯的披萨厨师 那不勒斯的披萨厨师是技艺高超的工匠，他们毕生致力于完善制作披萨的技艺。他们对配料和烹饪过程有着深刻的理解，并为自己的工作感到自豪。 那不勒斯的餐馆 那不勒斯拥有世界上一些最好的披萨店。这些餐馆通常是代代相传的家族企业。他们提供各种披萨，从传统的玛格丽特披萨到更具创意和革新性的披萨。 那不勒斯的披萨文化 在拿坡里，披萨不仅仅是一种食物。它是一种生活方式。那不勒斯人热爱他们的披萨，并热衷于与他人分享。那不勒斯围绕披萨形成了一种强烈的社区意识，披萨通常与朋友和家人一起享用。 那不勒斯披萨体验 吃那不勒斯披萨是一种真正独特的体验。又薄又软的面皮、美味的浇头以及柴火烤炉的烟熏味相结合，创造出既美味又令人满足的披萨。难怪那不勒斯披萨被认为是世界上最好的披萨之一。 如果你有机会到那不勒斯，一定要尝尝当地的披萨。你不会失望的。
-
黑猩猩：食物分享和利他主义 导言 分享被认为是人类特有的行为。然而，最近的研究表明，黑猩猩，我们最亲近的灵长类动物亲戚，也表现出食物分享的行为。这种行为尤其有趣，因为它表明利他主义（在不给自身带来直接利益的情况下帮助他人的行为）可能并非人类独有的特质。 黑猩猩和食物分享 黑猩猩是一种大型类人猿，原产于中非刚果盆地。它们以其和平与合作的天性而闻名，并且已被观察到它们在众多场合分享食物。 在一项研究中，研究人员将一只黑猩猩和一些食物放置在一个房间内。然后，这只黑猩猩可以选择自己吃掉所有的食物，或者让另一只黑猩猩从相邻的房间进入并分享食物。大多数情况下，黑猩猩选择分享它们的食物。 为什么黑猩猩会分享食物？ 黑猩猩分享食物可能有几个原因。一种可能是，它们这样做是为了在将来从接收者那里获得好处。这被称为互惠利他主义。 另一种可能是，黑猩猩出于更利他主义的动机分享食物。这意味着它们在不期待回报的情况下帮助他人。这种类型的行为在人类中经常被观察到，它被认为是人类合作的基础之一。 利他主义在黑猩猩食物分享中的作用 对黑猩猩食物分享进行研究的研究人员认为，利他主义在这种行为中起着重要作用。他们发现，黑猩猩更有可能与之前分享过食物的个体分享食物，并且它们也更有可能与没有血缘关系的个体分享食物。这表明黑猩猩不仅是为了获得回报而分享食物，而是真正出于帮助他人的动机。 对人类进化的影响 黑猩猩食物分享的发现对我们理解人类进化具有重要意义。它表明，利他主义可能在人类出现之前很久就已进化，并且它可能是灵长类社会行为的基本组成部分。 结论 黑猩猩是引人入胜的生物，它们能教给我们很多关于我们自己的事情。它们的食物分享行为证明了它们的智力、合作性和利他主义能力。