白鲸的连字符：一个文学谜团 赫尔曼·梅尔维尔的杰作白鲸世代以来一直吸引着读者。围绕这部小说挥之不去的一个谜团，便是其带连字符的书名。明明小说中的鲸鱼只用连字符标注过一次，梅尔维尔为何决定在白鲸中加入连字符？ 书名的由来 最初，梅尔维尔给小说起的标题很简单，就是“The Whale”。然而，就在出版前，他的兄弟艾伦建议将标题改为“白鲸”。艾伦认为新标题在市场上会更受欢迎。 维多利亚时代连字符使用习惯 在维多利亚时代，连字符标题很常见，例如“童话故事”和“年鉴”。梅尔维尔本人也在其他作品中使用连字符，例如“白外衣”。然而，梅尔维尔是否打算给白鲸的书名加连字符，目前尚不清楚。 印刷错误还是作者的本意？ 一些学者认为，白鲸中的连字符可能是印刷错误。另一些人则认为，这是梅尔维尔的有意选择，反映了他独特的写作风格。争论一直持续到今天，没有明确的答案。 鲸鱼的名字 小说中的白鲸基于一头名叫莫卡·迪克的真实白化鲸。值得注意的是，莫卡·迪克并没有用连字符标注。这种不一致加剧了围绕书名标点符号的困惑。 学术和流行用法 如今，大多数学者在提到这本书时会使用连字符，而鲸鱼通常在没有连字符的情况下被提及。然而，对于这个问题尚未达成共识。 改编中的差异 连字符差异也延伸到了白鲸的改编作品中。例如，最近的电影《在海洋之心》就省去了标题中的连字符。 白鲸连字符的持久影响 白鲸的连字符已成为小说身份标志性的一部分。它引发了学者和读者之间无数的争论和讨论。连字符背后的谜团增加了梅尔维尔杰作的神秘感，确保了它持续的影响力和魅力。 历史背景的影响 维多利亚时代的连字符使用习惯在塑造白鲸的书名方面发挥了重要作用。当时连字符标题很流行，这让它成为梅尔维尔一个熟悉且可以接受的选择。 作者意图的重要性 梅尔维尔是否打算在书名中使用连字符仍然是猜测的话题。他在其他作品中不一致地使用连字符，表明这可能是一个深思熟虑的风格决定。 谜团永存 尽管学者和文学评论家做出了努力，白鲸连字符背后的真正原因仍然是一个未解之谜。这种持续不断的争论证明了梅尔维尔杰作的持久影响力和魅力。
-
-
如何种出丰收的硕果累累的 Better Boy 番茄 植物特性和好处 Better Boy 番茄是一种流行的杂交无限生长品种，在不同的气候条件下都能茁壮成长。以其多汁、脆嫩的质地和经典的番茄风味而闻名，是一种烹饪创作中用途广泛的食材。这些西红柿果实硕大，重达一磅，在种植后约 70 至 75 天的中季成熟。它们对黄萎病、枯萎病和其他疾病的抗性确保了健康的生长。茂密的树叶可以保护果实免受阳光的过度照射，防止晒伤。然而，由于它们个头较大，需要支柱或笼子来保持直立姿势，不适合容器种植。 栽培要求 光照： 硕果累累的番茄在充足的阳光下茁壮成长，每天至少需要 6 至 8 小时的直射阳光才能结出大量的果实。 土壤： 这些番茄对各种类型的土壤都能很好地适应，但更喜欢微酸性、营养丰富的土壤，并含有充足的有机物以获得最佳健康。理想的土壤 pH 值范围为 6.5 至 6.8。 水分： 保持持续的土壤水分至关重要，以防止果实开裂或花腐病。在植物基部浇水，避免树叶飞溅和土壤溅到叶子上，以最大程度地减少真菌和土壤传播的疾病。 温度和湿度： 硕果累累的番茄在温暖的温度下茁壮成长，喜欢适度的湿度。避免湿度过高，因为这会导致与水分相关的疾病。保护植物免受霜冻侵害，霜冻会损坏或杀死植物。 …
-
卷帘式纱门：一个全面的指南 什么是卷帘式纱门？ 卷帘式纱门是一种门，在不使用时可以卷入一个壳体中，从而可以轻松进出和空气流通，同时还能防止昆虫和碎屑进入。这些门通常由网状织物制成，网状织物被拉伸在一个金属或铝制的框架上。 卷帘式纱门的优点 改善的空气流通和通风：卷帘式纱门使您可以将房屋敞开以享受新鲜空气和微风，而不用担心昆虫或其他害虫进入。 美观性提升：卷帘式纱门可以在您的玄关处增添一个既时尚又实用的元素，从而提升房屋的外观。 抵御恶劣天气：卷帘式纱门有助于阻挡雨水、风和碎屑，从而保护您的房屋免受恶劣天气的影响，并减少维修的需要。 改善的能源效率：卷帘式纱门可以通过在夏季保持室内凉爽，而在冬季保持室内温暖的方式，帮助您降低能源消耗并降低水电费。 卷帘式纱门的类型 有各种类型的卷帘式纱门可供选择，每种类型都有自己独特的功能和优点： 磁性纱门：这些门使用磁铁来密封开口，使其易于安装和拆卸。它们是临时使用或有宠物家庭的理想选择。 可调节纱门：这些门可以调节以适应不同尺寸的门，使其成为各种应用的通用选择。 网状纱门：这些门由耐用的网状织物制成，该织物具有抗撕裂和抗穿刺性。它们提供了良好的空气流通和可视性，同时还能防止昆虫进入。 滑动纱门：这些门在轨道上滑动打开和关闭，从而提供平稳而简单的操作。它们非常适合大开口或经常使用的门。 选择合适的卷帘式纱门 在选择卷帘式纱门时，考虑以下因素非常重要： 门尺寸：测量门框的宽度和高度，以确保纱门合适。 网格类型：选择一种耐用且抗撕裂和抗穿刺的网格。铝制网格因其强度和可视性而成为一种不错的选择，而玻璃纤维网格则更经济且不太显眼。 安装要求：一些卷帘式纱门需要专业安装，而另一些则可以由自己动手的人安装。考虑您的技能水平和安装过程的复杂性。 耐用性：寻找由高质量材料制成且具有坚固框架的纱门。这将确保门可以使用很多年。 功能：考虑您希望卷帘式纱门具备的功能，例如磁性闭合装置、可调节高度或内置宠物门。 安装和维护 大多数卷帘式纱门都附带了简单的安装说明。但是，如果您不习惯自己安装门，则可以聘请专业人员为您安装。安装后，卷帘式纱门几乎不需要维护。只需根据需要用湿布或刷子清洁网状织物即可。 其他提示 如果您有宠物，请考虑使用内置宠物门的卷帘式纱门，以便您的宠物可以轻松地进出。 为了增加安全性，请选择带锁的卷帘式纱门。 如果您居住在风力较大的地区，请选择带加固角和防风雨条的卷帘式纱门，以防止损坏。 为了获得最大的耐用性，请选择由防锈材料（例如铝或玻璃纤维）制成的卷帘式纱门。 卷帘式纱门是享受新鲜空气和通风以及防止昆虫和碎屑进入的好方法。通过遵循这些提示，您可以为您的家选择和安装合适的卷帘式纱门。
-
生物计算：计算领域的新前沿 什么是生物计算？ 生物计算是一种利用活细胞的能源为微小蛋白质供能，从而解决复杂问题的全新计算类型。与按线性方式工作的传统计算机不同，生物计算机使用并行处理同时尝试多种解决方案。这使得它们非常适合于解决传统计算机无法解决的复杂问题，例如破译密码和药物设计。 生物计算如何工作？ 生物计算的一个关键组成部分是细胞骨架蛋白。这些蛋白质有助于为细胞提供结构，但它们也可用于解决难题。研究人员发现，可以通过将数学问题转换为微观迷宫，使用细胞骨架蛋白探索迷宫并找到解决方案。 蛋白质从分解 ATP（为细胞供能的能量释放分子）中获取能量。当蛋白质在迷宫中蜿蜒时，它们会留下踪迹。通过回溯蛋白质的步骤，研究人员可以确定问题的解决方案。 生物计算的优势 与传统计算相比，生物计算具有以下优势。首先，生物计算机的能效更高。它们的每个计算耗电量比电子设备低数千倍。其次，生物计算机可以扩展以解决更复杂的问题。第三，生物计算机在解决需要并行处理的问题时效率更高。 生物计算的应用 生物计算具有广泛的潜在应用，包括： 密码破解 药物设计 电路路径优化 蛋白质折叠 财务建模 气候建模 生物计算的挑战 尽管生物计算具有巨大的潜力，但也存在一些需要克服的挑战。一个挑战是生物计算机不如传统计算机快。另一个挑战是生物计算机不如传统计算机可靠。然而，研究人员正在努力应对这些挑战，预计生物计算在未来几年将变得越来越重要。 结论 生物计算是一个新兴且令人兴奋的研究领域，有望彻底改变我们解决复杂问题的方式。通过利用活细胞的力量，生物计算机可以解决目前超出传统计算机能力范围的挑战。随着该领域不断发展，我们有望在未来看到生物计算的更多突破性应用。
-
Bisa Butler：用充满活力的拼布改变历史和身份 拼布作为艺术与讲故事 Bisa Butler 通过拼布进行肖像画创作的创新手法吸引了艺术界的目光。她那幅幅大尺寸的拼布描绘了非裔美国人，充满非凡的生命力，挑战了肤色和再现的传统观念。 Butler 的拼布不仅仅具有装饰性；它们是有力度的叙事，探索历史、身份和人类经验。通过运用布料、图案和色彩，她为不为人知的故事赋予声音，礼赞黑人文化的韧性和美丽。 色彩的情感力量 色彩在 Butler 的作品中扮演着核心角色。她运用色彩光谱来唤起情感，传达复杂的讯息。从象征激情的火热红，到代表尊严的冷峻蓝，每一种色彩都为其主题增添一层深度。 Butler 那充满活力的色盘还将焦点从肤浅的假设转移到她主题的内心世界。她的肖像捕捉了他们人性中的本质，超越了种族和文化的界限。 非洲传统与象征 Butler 的拼布深深植根于非洲传统。她结合使用传统的非洲印花、布料和符号，以致敬其主题的文化认同。这些元素充当视觉提示，将过去与现在联系起来，致敬非裔美国人的不朽传承。 例如，在她的拼布作品“Don’t Tread on Me, God Damn, Let’s Go!—The Harlem Hellfighters”中，Butler 运用带有狮子的布料将男性描绘为民主的守护者。另一块布料上带有字母和爱心，象征着年轻士兵在战时的爱与牺牲。 再现与社会正义 Butler …
-
无需钻孔的窗帘悬挂解决方案 张力杆 张力杆是一种简单、经济且通用的方式，无需钻孔即可悬挂窗帘。它们通过压缩和伸展来工作，从而可以紧密地贴合在窗框内。张力杆有各种厚度，较厚的杆子能够支撑更重的窗帘。 优点： 易于安装 可调节 可以移动 便宜 缺点： 可能会在窗帘顶部留下一个小缝隙 比支架不稳定 没有中间支撑，不适合较宽的窗户 安装： 测量窗框的宽度。 购买比窗口宽度长 1/2 到 2 英寸的张力杆。 逆时针扭动杆的较小部分，将其延长至窗口开口的长度。 压扁杆的一端，将其插入框架中。 松开杆以展开并紧密贴合。 将窗帘滑到杆上并根据需要调整位置。 粘性挂钩 粘性挂钩是悬挂轻质窗帘或薄纱的快速简便的解决方案。它们有各种尺寸和款式，可以用在墙壁、门和其他表面上。 优点： 容易放置 便宜 安装快捷 缺点： …
-
阿瑟·道夫：美国现代主义的寂静先锋 早年生活与职业生涯 阿瑟·道夫 1880 年出生于纽约州北部。尽管父亲不赞成，他还是放弃了法学学习，转而追求艺术。在具象艺术占据主导地位的时代，道夫拥抱抽象主义，这一大胆的举措使他区别于同时代的人。 影响和导师 道夫得到了包括著名先锋派艺术品经销商阿尔弗雷德·施蒂格利茨在内的一系列导师的支持。施蒂格利茨认可道夫的才华，并为他提供了一个展示其作品的平台。 与自然的联系 道夫从自然界中汲取灵感，特别是太阳、月亮、水和其他元素。他将自己的观察转化为抽象的视觉遐想，捕捉了自然节奏和形式的精髓。 代表作 道夫最著名的作品之一是《雾笛》（1929 年）。这幅画通过重叠的同心圆，仿佛漂浮在水面上，唤起了雾笛的萦绕之声。它体现了道夫将听觉体验转化为视觉艺术的能力。 回顾展 二十年来首次，道夫画作的大型回顾展得以举办。此次展览由艾迪生美国艺术画廊和菲利普斯收藏馆联合策划，展示了道夫激进而富有影响力的作品。 道夫的意义 此次展览的策展人之一伊丽莎白·赫顿·特纳将道夫描述为“一位杰出的抽象主义者”和“他那一代最激进的现代主义者”。道夫开创性的方法为纽约画派和后来的抽象艺术家铺平了道路。 道夫的遗产 阿瑟·道夫的艺术持续启发和激发着人们。他独特的愿景和大胆的实验在美式现代主义上留下了不可磨灭的印记。他的作品邀请我们重新思考对现实的认知，并欣赏自然界的美丽和复杂性。 附加见解 道夫的早年生活和经济上的挣扎塑造了他的韧性和决心。 他选择追求艺术的决定导致了他与父亲关系紧张。 道夫对抽象主义的使用是对当时占主导地位的艺术规范的激进背离。 他在农场或帆船上的时光中，在大自然的宁静中找到了慰藉和灵感。 道夫的影响可以在杰克逊·波洛克和马克·罗斯科等后来的抽象表现主义者的作品中看到。
-
整理锅盖的巧妙方法：一份全面指南 将锅盖放在适当的位置，以便于取用 锅盖是厨房必备工具，但它们很快就会成为杂乱的根源。以下是一些巧妙的想法，可以让你将锅盖整理好，并随时取用： 锅盖整理架：这些专门的整理架旨在容纳各种尺寸的锅盖，并使它们直立且分开。 转角柜：在一个转角柜中安装一个转角柜，以最大化空间。将锅碗瓢盆放在架子上，并将锅盖放在底部，以便快速取用。 抽屉隔板：可扩展的抽屉隔板可用于在抽屉内创建隔间，为锅盖提供一个专门的空间。 门后置物架：在橱柜里或墙上安装一个门后置物架，以存放多个锅盖，而无需占用架子空间。 锅架：在墙上挂一个锅架，并将锅盖滑到相应锅具上方的架子后面。 通过高效的储存优化空间 要充分利用你的厨房空间，请考虑以下存储解决方案： 将锅和锅盖一起悬挂：将锅的手柄穿过它们的盖子，并将它们挂在锅架或挂板孔上，以便于取用。 垂直储存：不要平放锅盖，而是将它们垂直或对角地放在架子或滚轮小车上，以在更小的空间容纳更多的锅盖。 存放不常用的锅盖：将不常用的锅和锅盖，例如荷兰烤箱，移到储藏室或其他壁橱中，以节省厨房橱柜中的宝贵空间。 小厨房的创意解决方案 如果你有一个小厨房，这些想法可以帮助你最大化存储空间： 滚轮小车：滚轮小车可以提供额外的存储空间，而不会占用永久空间。将锅盖垂直放在架子上，以实现高效储存。 餐具抽屉：使用餐具柜中的一个抽屉来存放锅盖，并将玻璃盖子单层放置，以防止损坏。 橱柜搁板：将砂锅和它们的盖子一起放在橱柜搁板上。翻转盖子，创建一个堆叠表面，以便堆叠更多的盘子。 储藏室储存：如果厨房空间有限，请将不常用的锅盖存放在储藏室中，为更重要的物品腾出空间。 指定一个锅盖抽屉 在设计新厨房时，加入足够数量的抽屉用于存放。指定一个抽屉专门放置锅盖，并确保它位于锅碗瓢盆附近，以便于取用。 有关整洁储存的其他提示 将锅和锅盖放在一起，避免寻找匹配的盖子。 按尺寸整理锅盖，以最大化抽屉或搁板空间。 在锅盖整理架中使用可调节隔板，以容纳不同尺寸的锅盖。 将锅和煎锅悬挂在架子上，为底部腾出空间放置锅盖。 将门后置物架和锅架放在触手可及的地方，以便快速取用。 定期清洁锅盖，以防止积垢并保持其功能性。
-
月球度假：综合指南 简介 近年来，月球度假变得越来越流行，为旅行者提供了独特而难忘的体验。随着先进技术和基础设施的发展，探索月球比以往任何时候都更容易。 规划您的月球度假 在规划月球度假时，有几个关键因素需要考虑： 选择旅行社：Trip-Pal.com 是一家专门从事月球度假的信誉良好的旅行社。他们提供各种套餐，以满足不同的预算和兴趣。 出发日期：参观月球的最佳时间是月球夏季，那时气温更温和。 持续时间：大多数月球度假持续 5 到 10 天。这可以让您有充足的时间探索月球的众多景点。 预算：月球度假可能很昂贵，因此设定预算并坚持下去很重要。 月球度假期间的期待 抵达月球后，您将看到独特而令人敬畏的景观。月球表面布满了环形山、山脉和广阔的平原。天空是黑色的，星星异常明亮。 活动和景点 在月球度假期间，您可以享受许多激动人心的活动和景点： 参观宁静海：这里是阿波罗 11 号登月地点。您可以看到阿波罗 11 号着陆点，并了解这段历史性的任务。 探索艾特肯盆地购物中心：这是一个位于月球黑暗面的大型购物中心。它拥有各种商店和餐馆，包括出售独特纪念品的俄罗斯商店。 在香榭丽舍宫用餐：这是一家提供各种月球风味菜肴的高级餐厅。 参加月球车之旅：这是探索月球表面并观赏其众多地质特征的绝佳方式。 参观阿波罗 11 号纪念碑：这座纪念碑是为了纪念阿波罗 11 …